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RESUMO

Esta pesquisa analisa algumas personagens femininas da literatura fantastica a partir da relacéo
que elas estabelecem com o tema do duplo. A partir do que chamei de tema da autdmata,
procurei perceber, inicialmente, como as figurativizacdes dessas personagens estdo marcadas
por expectativas e desejos dos narradores-personagens por elas apaixonados, que demonstram
toda uma técnica de narracdo marcada por elementos paranoicos que exibem a fragilidade dos
processos de construgdes identitarias que comecam a se liquefazer com o advento da
modernidade, ou seja, quando esse processo vai se tornando cada vez mais individualizado e o
sujeito cada vez mais autoafirmado. Ao apontar essa presenga feminina como um tema, pretendi
destacar que ela tem importancia estrutural para as obras analisadas, no sentido de que esta
diretamente ligada a relacdo entre os duplos através de uma estrutura triangular. Ao final do
trabalho, busquei entender como esse nucleo tematico-estrutural duplo-autémata se comporta
numa mudanca de perspectiva, isto é, quando a narracdo é de uma narradora-personagem
inserida numa relacédo triangular entre duplos. Nesse contexto, as principais obras analisadas
foram o conto “O Homem da Areia”, de E.T.A Hoffmann; os romances A invencdo de Morel e
Dormir ao sol ¢ o conto “Em memoria de Paulina”, de Adolfo Bioy Casares; e conto “A
expiagdo”, de Silvina Ocampo. Para a analise do duplo e da relagdo triangular, o aporte se deu
na abordagem de Sigmund Freud sobre a unheimlich e na de René Girard sobre o desejo
triangular, mas com um questionamento do foco privilegiado que os eles dedicam ao papel do
duplo, no caso de Freud, ou a relacdo entre mediador e sujeito desejante, no caso de Girard. A
unheimlich, nesse contexto, aponta para o constante retorno e para a permanéncia do medo e da
morte nas relacdes amorosas e triangulares. A leitura literaria se somaram algumas abordagens
de narrativas mitologicas no intuito de elucidar questes em torno da inquietacdo ou da
infamiliaridade do corpo da mulher e de suas capacidades reprodutivas, questdes que
relacionam a posi¢ao monstruosa, auratica, fantasmatica ou secundaria que elas tém na narrativa
com a tendéncia a uma eufemizacdo de sua morte como troféu, como necessaria, como
fatalidade ou como destino. Assim, a delineacdo do tema da autdmata possibilitou a percepgéo
de paradoxos no processo de estereotipacdo da mulher ou da beleza feminina no que tange as
tentativas de satisfacdo de um desejo individualista e narcisista do duplo ao mesmo tempo que
culmina em sua propria destruicdo.

Palavras-chave: Autdmata. Duplo. Apagamento feminino. Unheimlich. Desejo triangular.



RESUMEN

Esta investigacion analiza algunos personajes femeninos de la literatura fantéstica a partir de la
relacién que establecen con la tematica del doble. A partir de lo que llamé el tema de la
automata, traté de percibir, inicialmente, como las figuraciones de estas personajes estan
marcadas por las expectativas y deseos de los narradores-personajes enamorados de ellas, que
demuestran toda una técnica narrativa marcada por elementos paranoicos que exhiben la
fragilidad de los procesos de construccion de identidad que comienzan a licuarse con el
advenimiento de la modernidad. Al sefalar esta presencia femenina como tema, quise resaltar
que tiene una importancia estructural para las obras analizadas, en el sentido de que esta
directamente ligada a la relacion entre los dobles a través de una estructura triangular. Al final
del trabajo, traté de entender cdmo se comporta este nucleo tematico-estructural doble-autémata
en un cambio de perspectiva, es decir, cuando la narracion es de una narradora-personaje
insertada en una relacién triangular entre dobles. En este contexto, las principales obras
analizadas fueron el cuento “El Hombre de Arena”, de E.T.A Hoffmann; las novelas La
invencion de Morel y Dormir al sol y el cuento “En memoria de Paulina”, de Adolfo Bioy
Casares; y el cuento “La Expiacion”, de Silvina Ocampo. Para el analisis del doble y la relacion
triangular, la contribucion se hizo en el acercamiento de Sigmund Freud a la unheimlich y en el
acercamiento de René Girard al deseo triangular, pero con un cuestionamiento del enfoque
privilegiado que dedican al papel del doble, en el caso de Freud, o la relacion entre mediador y
sujeto deseante, en el caso de Girard. La unheimlich, en este contexto, apunta al retorno
constante y la permanencia del miedo y la muerte en el amor y en las relaciones triangulares.
Ademas de la lectura literaria, se agregaron algunos enfoques narrativos mitoldgicos con el fin
de aclarar cuestiones en torno de la inquietud y de la infamiliaridad del cuerpo de la mujer y
sus capacidades reproductivas, cuestiones que relacionan la posiciébn monstruosa, auratica,
fantasmatica o secundaria que tienen en la narrativa con la tendencia a encubrir su muerte como
trofeo, como necesaria, como fatalidad o como destino. Asi, la delimitacion del tema del
automata posibilito la percepcién de paradojas en el proceso de estereotipacion de la mujer o
de la belleza femenina con respecto a los intentos de satisfacer un deseo individualista y
narcisista del doble al mismo tiempo que culmina en su propia destruccion.

Palabras clave: Autémata. Doble. Borrado femenino. Unheimlich. Deseo triangular.



ABSTRACT

This research analyzes some female characters from Fantastic Literature based on the
relationship they establish with the theme of the double. From what | called the automaton
theme, | tried to understand initially how the figurativizations of those characters are marked
by the expectations and desires of the narrator-enunciator in love with them, which demonstrate
a whole narration technique signed by paranoid elements that exhibit the fragility of the
processes of identity construction that begin to liquefy with the emergence of modernity. By
pointing out this female presence as a theme, | intended to highlight that it has a structural
importance for the analyzed works, in the sense that they are directly linked to the relationship
between the doubles through a triangular structure. At the end of the research, | sought to
understand how this thematic-structural double-automaton center behaves in a change of
perspective, that is, when the narration is from a narrator-enunciator inserted in a triangular
relationship between doubles. In this context, the main works analyzed were the short story
“The Sandman”, by E.T.A Hoffmann; the novels The invention of Morel and Asleep in the sun
and the short story “En memoria de Paulina”, by Adolfo Bioy Casares; and I count “La
expiacion”, by Silvina Ocampo. For the analysis of the double and the triangular relationship,
the approach of Sigmund Freud on the unheimlich and of René Girard on the triangular desire,
however, with the questioning of the privileged focus they dedicate to the role of the double, in
Freud's case, or to the relationship between mediator and desiring subject, in Girard's case. The
unheimlich, in this context, points to the constant return and permanence of fear and death in
the triangular love relationships. To the literary reading were added some approaches to
mythological narratives in order to elucidate issues around the disquiet or infamiliarity of the
woman's body and her reproductive capabilities, issues that relate the monstrous, auratic,
phantasmatic or the secondary position they have in the narrative with the tendency to a
euphemization of their death as a trophy, as necessary, as fatality or as destiny. Thus, the
delineation of the theme of the automaton has enabled the perception of paradoxes in the
process of stereotyping the woman or the female beauty regarding the attempts to satisfy an
individualistic and narcissistic desire of the double while simultaneously culminating in its own
destruction.

Keywords: Automaton; Double; Feminine erasure; Unheimlich; Triangular desire.



LISTA DE FIGURAS

Figura 1 — Perseu com a cabega de Medusa, de Benvenuto Cellini (1554)..........ccccovvvvinnnnns 15
Figura 2 — Der Sandmann — llustracdo a caneta de E. T. A. Hoffmann (1815) .............c.ce..... 38
Figura 3 — Hermes Trimegistus com feto em seu ventre (1617) .......ccevvevveieiieiveseeie e 56

Figura 4 — O moinho de vento em Wijk bij Duurstede (1668-1670), Jacob Isaackzoon van

RUISTUAE ...ttt e e ne e st e e teeneesbe e beeneesbeenteeneenreenneas 76
Figura 5 — Em via de liberagdo (1975), de Tecla Tofano. .........cccccveiiriiiniiiic e 90
Figura 6 — Detalhe do painel A arvore da vida, de Yara Tupynamba (1972). ......c...ccccoeevvenee 91
Figura 7 — O nascimento de Athena (570-560 a.C). .......cccociieiiiieiicie e 92
Figura 8 — A cela, de Paula REG0O (1997) .....oviiiiiiiiiiieieee et 96
Figura 9 — The Creation of Man (2017), de Natalie Lennard...........c.ccocuvvvirieienincnencnennns 97
Figura 10 — Illustragdo de Adolphe Lalauze para uma versao de “O Homem da Areia” de
11 ST STPETSRPPUTSRSPRN 110
Figura 11 — Nu féminin allongé sur un canapé Récamier (1856), de Gustave Le Gray (1820-
L18BAY ... 115
Figura 12 — Cena de Metropolis, de Fritz Lang (1927) .......coovveiiiie i 127
Figura 13 — SilViNa OCAMPO .......oiieiiiic ittt te e re et e sre e reenee e 180
Figura 14 — Mecénica 12, de Antonio Saggese (1988)........cccceveriririiiniinieiee e 192
Figura 15 — Fotografia de ANtONI0 SAQUESE ......ccveiviriieiiiieieie sttt 193
Figura 16 — Fotografia de AntONio SAQQESE 3.....eccviiieiiieieciesie et 194

Figura 17 — Biorges (Borges e Bioy Casares), de Giséle Freund (1942) .......c.ccccovvvevvrennenn. 204



SUMARIO

1O ESBOCO DA CENA ... 14
1.1 MEDUSA E A PERSISTENCIA DA CENA MITOLOGICA ....coiiivieiiiieiiieesieeesieeesiee e 22
2 O DUPLO E A AUTOMATA EM “O HOMEM DA AREIA” ...........ccccoovvirirnrninnn, 30

3 AS AUTOMATAS E O TORNAR-SE AUTOMATO NA PASSAGEM DO SECULO

XIX PARA O SECULO XX oot et eeee e eee s e e e e e er e aees e eesareeseraeesasessateesareessareeas 114
3.1 UM BREVISSIMO OLHAR EM WILLIAM WILSON ..ccooviiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeee e 116
3.2 TORNAR-SE AUTOMATO ...ttt eteeeeee e et e e e e e e e e e e e eeeeeeeeeeeee e e e eeeeeeeeeennaeeeeeeereennnnnnnns 119
3.3 O DUPLO FABRICANTE DE AUTOMATA — IMETROPOLIS ... eeeeeeeee et eeeeen s 125

4 O SILENCIO DAS AUTOMATAS DE ADOLFO BIOY CASARES. ..., 131
4.1 O SILENCIO FANTASMAGORICO DE FAUSTINE......ctittieieeeeeeeeeeeeeee et e e eneneneneees 136
4.2 O ESTRANHO SILENCIO DE DIANA ... oottt e e e e e e e e e ee s 144
4.3 O SILENCIO AURATICO DE PAULINA <ottt e e e e e e s 158
4.4 O SILENCIO DAS AUTOMATAS E O MEDO DA MAE .....uuui ittt e et et s s neeaneeennnnns 171

5“A EXPIACAO”, DE SILVINA OCAMPO ..o nneeaennnens 178
5.1 UMA PINCELADA NAS COINCIDENCIAS ....ueeeeee et e e ete e e e et e e e eee e e e eennaeaees 203

6 CONCLUSOES, SE HA ...ttt ettt ettt ettt ettt ettt ettt eeeeenenes 210

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS .........ooooiiieeeeeeeetete et 215



14

1 O ESBOCO DA CENA

De pé, vitorioso, mas de cabeca baixa, o heroi ergue seu enorme braco esquerdo tendo
na méo o troféu que acabara de decepar: a cabeca que porta o olhar capaz de petrificar quem
nele se vé refletido. Na outra mao, a altura do sexo, a espada segue em riste, apesar de o golpe
ja ter sido desferido. Seu musculoso corpo nu, trespassado apenas por uma fina faixa inscrita o
nome daquele que em bronze o moldou, equilibra-se sobre o pé direito, enquanto o esquerdo
repousa sem perigo ou divida sobre a barriga do cadaver entregue ao chdo. A saliéncia dos
seios exibe claramente que € uma mulher morta. De um angulo, no que o vejo atras da cabeca
decepada, abaixo de seu sovaco levantado, ou mesmo de frente, pelo que me permitem ver as
reproducdes técnicas, seu olhar baixo acompanha uma face entristecida, um cenho bem franzido
com dentes cerrados e narinas abertas. Parece engolir um choro. Quase sinto pena dele. De
outro angulo, no que estou mais préxima de sua espada, os olhos, ainda baixos, ja ndo parecem
tristes, talvez por que haja ali um quase sorriso. Sinto raiva. Que corpo! No torso, o contorno
de um masculo sé termina onde outro se inicia. Suas costelas podem ser contadas pelos olhos
mais distraidos. As grossas veias saltam em alto relevo dos bracos. Esté ai, de pés alados mas
seguros, alguém que nunca deve ter vacilado. Certamente um semi-deus. Detras, sobre sua
cabeca, o0 elmo alado exibe uma outra face, mais velha e sinistra, também de cenho franzido.
No lugar dos olhos, dois buracos fundos. Bem fundos, parece-me. Sua falsa face se mescla com
a cabeca do hero6i. Os cabelos dele compdem sua barba, mas ela é sem corpo. Afastada dos dois,
a cabeca decepada é um outro em relacdo a esse herdi e a estranha face de seu capacete. Seu
braco estendido a distancia de si para (parece-me neste momento) marcar essa diferenca que
garante a vitoria do que a ergue como um troféu. Seu cenho também esta franzido, mas os olhos
dela estdo semicerrados. Serpentes se trangam com seus cabelos cacheados como os do heroi,
mas ele ndo se deixa amedrontar por elas. Pelos cabelos noto como eles se parecem. E noto que
ndo é so pelos cabelos. Como eles se parecem! Conjecturo que tenham sido feitos idénticos,
inicialmente, e s depois ela foi um pouco mais preenchida nos labios e no maxilar, como se
fosse mais gorda do que ele. Talvez um pouco mais velha, mas ndo tanto quanto a face no elmo.
Como a decepada e o heroi se parecem! Os semblantes sdo distintos, é claro, mas néo o
suficiente para esconder a similitude dos tracos da testa, do cenho, do queixo e especialmente

do labio inferior. Como sdo familiares! Sua boca esta semiaberta, como quem dorme ou goza.



Figura 1 — Perseu com a cabeca de Medusa, de Benvenuto Cellini (1554)

Fonte: Fotografia de Adriana Pessoa (2008). Arquivo da autora.

15



16

A obra Perseu com a cabeca de Medusa, de Benvenuto Cellini (1500-1571) (Figura
1), € uma peca em bronze produzida entre 1545 e 1554, quando foi revelada ao publico. Desde
ent?o ela esta 14, em Florenca, onde eu nunca pisei. E uma obra acabada que chega a mim por
reproducdes, pelo seu reflexo capturado por cadmeras e olhares de outras e outros. Nela, a
monstruosidade de Medusa, que por muito tempo foi a justificativa de seu assassinato, sai de
cena. Medusa é bela e exibe um corpo de mulher anatomicamente reconhecivel. A obra de
Cellini transforma, assim, o monstricidio em um feminicidio, trazendo ja uma critica, que sera
mais desenvolvida no periodo posterior, a beleza na arte grega e em sua imitacdo classica,
especialmente no Renascimento, em que a beleza € quase exclusivamente masculina,
especialmente no que se refere ao corpo. E o caso, a exemplo, de algumas mulheres de
Michelangelo, como as duas figuras femininas dos timulos de Giuliano e Lorenzo de Médici,
na Capela dos Médici, também em Florenca, que sdo basicamente homens travestidos. A
Medusa de Cellini, por sua vez, teria sido modelada como sua amante, Doroteia (Mann, 2006).
A propria autobiografia de Cellini, Vida, escrita entre 1558 e 1556, que o revela como “uma
pessoa de carater complexo e violento: bissexual, disposto a lutar e até a matar em defesa da
sua reputacao ou dos seus amigos” (Mann, 2006, p. 93), parece apontar para uma das tematicas
que serdo abordadas neste trabalho.

A obra de Cellini me serve, para falar distintamente, como um correlato objetivo
eliotiano®: em forma de arte — ainda que T. S. Eliot (1992) se referisse mais especificamente a
literatura —, por meio de um conjunto de elementos, um evento, uma situacdo sintética, a obra
expressa/evoca/desperta uma emocdo especifica. Em termos pragmaticos, por meio dos
elementos presentes nela tentarei recortar e analisar um nulcleo temaético-estrutural cuja
presenca mais ou menos constante em obras literarias diversas desperta minha inquietacdo ha

algum tempo e agora se torna o0 motor e o objeto desta tese.

1 O correlato objetivo pode ser entendido como a exata traducédo de uma ideia em uma imagem sintética. A ideia
vem de Dante Alighieri e T. S. Eliot tenta encontrar, sem sucesso, a mesma no¢do em Hamlet, de William
Shakespeare, 0 que seria impossivel, ja que em Hamlet, diferentemente do que ocorre em Dante, as imagens séo
instaveis, hd uma mudanca no ponto de vista a cada reflexdo do personagem, o que impede a traducao do correlato
em uma Unica imagem. Eliot acredita que Shakespeare ndo da conta de fazer esse correlato exterior devido a
emocao inexprimivel e excessiva de Hamlet e, por isso, na visdo do critico, a obra vacila. Mas ha um “correlato
objetivo” de Hamlet (para nds, ndo para Eliot, que, a respeito, disse que Goethe faz uma analise que induz ao erro),
que pode ser encontrado em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister: ““Andam desarticulados os tempos:
pobre de mim, que nasci para pd-los novamente no lugar!” Nessas palavras, creio eu, encontra-se a chave de toda
a conduta de Hamlet, e parece-me claro o que Shakespeare pretendeu descrever: uma grande a¢do imposta a uma
alma que n&o esta a altura de tal agdo. E neste sentido que encontro a peca cuidadosamente trabalhada. Vemos
aqui um carvalho plantado em rico vaso, que ndo deveria receber em seu selo sendo lindas flores; as raizes se
estendem, e o vaso se quebra.” (Goethe, 1994, p. 240-241, grifos meus).
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A obra de Cellini, junto ao mito? que ela representa, ¢ utilizada aqui como uma tesoura,
um molde capaz de recortar seu nlcleo no tecido de alguns contos fantésticos. O intuito é
perceber como essa relacdo tematico-estrutural se expande e se metamorfoseia em
representacdes mimeticas diversas e que sua manifestacdo adquire novos contornos a partir do
romantismo e se intensifica na literatura fantastica. Acredito que o ndcleo tematico (entendido
como uma espécie de correlato objetivo) concentrado no mito de Perseu e Medusa evoca em
sua estrutura — por isso 0 chamo de nucleo tematico-estrutural — a unheimlich, aquela turbacéo,
aquela inquietacdo despertada frente ao estranho-familiar, ao infamiliar®.

Ao usar “a” unheimlich aqui ndo proponho uma alteracdo do ambito tradutério e
linguistico. O intuito é unicamente deixar mais evidente que nas manifestacfes desse
sentimento nas obras analisadas h4 uma forte conotacdo de género, que é o que pretendo
demonstrar nesta pesquisa. Assim, a unheimlich “diz respeito ao aterrorizante, ao que suscita
angustia e horror” (Freud, 2019, p. 29). E ainda “aquela espécie de coisa assustadora que
remonta ao que € ha muito conhecido, ao bastante familiar” (Freud, 2010, p. 331). Como algo
bastante familiar pode se converter em estranho e assustador, em seu oposto, em infamiliar?
Essa € uma pergunta central para o artigo Das Unheimliche (1919), de Sigmund Freud, que

investigara o sentido de unheimlich em dicionérios, linguas e autores diversos a fim de entender

2 Entre as varias versdes, diz-se que Medusa era uma bela sacerdotisa do templo de Atena. Apds ser estuprada por
Posseidon, é punida e expulsa pela deusa, que a transforma em goérgona, um monstro de serpentes venenosas no
lugar dos cabelos e de olhar capaz de petrificar quem o mirasse. Entregue a soliddo, Medusa sera morta por Perseu,
filho de Zeus com Déanae. Danae vivia presa em uma torre, gragas a profecia de que seu filho mataria seu pai,
quando Zeus a engravida transformado em chuva de ouro. Para matar Medusa, Perseu recebe a ajuda de Hermes,
gue o presenteia com uma espada de diamante, e Atena, que Ihe dad um escudo reluzente que servira de espelho
para ver Medusa pelo seu reflexo e, assim, ndo ser petrificado. Atena ainda manda Perseu ao encontro das ninfas
do Estige que lhe concederdo o aparato técnico necessario a tarefa. Para isso ele arranca a informacéo da morada
das ninfas do Estige das trés greias, as velhas que partilhavam um olho e um dente entre si, colocando-se entre
elas na hora em que uma tirava o olho e 0 passava a irmd. Das ninfas ele recebe as sandalias aladas, o capacete de
Hades que o tornaria invisivel e o saco magico. Na ilha das gérgonas, voando e invisivel, Perseu vé Medusa —
Unica moral entre as trés gorgonas — dormindo. Olhando-a pelo reflexo de seu escudo, desfere um golpe com a
espada e decepa sua cabega. Do pescogo de Medusa nascem o cavalo alado Pégaso e o gigante Crisaor, filhos de
Posseidon. Na volta para casa ele liberta Andromeda, com quem se casa. Em Sérifos ele usa a cabega de Medusa
para matar Polidectes, que mantinha sua mae prisioneira. Apos libertar a mae, faz de Dictis rei da ilha e com Danae
e Andromeda volta para Argos. L& oferece a deusa Atena a cabega de Medusa. Atena coloca a oferenda em sua
égide. Perseu torna-se rei de Argos. Tempos depois ele participa das competicOes atléticas no arremesso de disco
e, sem querer, acerta seu avd Acrisio, matando-o, como previa a profecia.

3 Néo tenho conhecimento do aleméo para decidir entre a qualidade das tradugBes disponiveis. Além disso, o
proprio texto de Freud aponta para a intraduzibilidade dessa “palavra-conceito” (Iannini & Tavares, 2019, p. 07).
A traducdo mais recente, da Auténtica Editora, que utiliza o termo infamiliar, interessa-me imediatamente pelos
motivos que ficardo claros ao longo desta pesquisa. Além disso, pelas constantes investidas que fiz nesse texto de
Freud, infamiliar soa-me como mais proximo das questdes que o unheimlich suscita e a defesa do termo
apresentada pelos tradutores (Cf. Freud, 2019) evidencia isso por varios angulos. Contudo, a prosa da tradugdo de
Paulo César de Souza para a Cia. das Letras (Cf. Freud, 2010) me agrada mais e, por vezes, o termo “inquietante”
serd também evocado como um lembrete da emogéo suscitada pelo infamiliar (que, por ser de traducéo recente,
ainda ndo se vestiu de toda a significacdo que pode vir a carregar). Por esses motivos ambas as traducdes serdo
utilizadas concomitantemente e sem hierarquia. A distin¢do se dara unicamente pelos dados bibliograficos.
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como “[o] que ¢ heimlich vem a ser unheimlich” (Freud, 2010, p. 337-8). Freud se prop0e ainda
a “compilar o que em pessoas e coisas, impressoes sensiveis, vivéncias e situagdes desperta em
nos o sentimento do infamiliar, e desbravar o seu carater infamiliar encoberto a partir do que
ha de comum em todos os casos” (Freud, 2019, p. 33). Para tal ele se vale do conto de E.T.A.
Hoffmann, “O Homem da Areia” (1817), conforme sugestao retirada de um artigo de Ernst
Jentsch na Revista Psiquiatrico-Neuroldgica, em que Jentsch reitera a “relacdo do termo com
a novidade, o ndo familiar” e “encontra na incerteza intelectual a condicédo essencial para que
o0 sentimento do infamiliar se mostre” (Freud, 2019, p. 33, grifos meus). No conto de Hoffmann
essa incerteza intelectual estaria, para Jentsch, na duvida quanto a existéncia animada ou
inanimada da boneca Olimpia.

Freud ndo se convence com a exposi¢do de Jentsch, mas se liga ao texto dele para falar
de Hoffmann, a quem considera que conseguiu criar efeitos infamiliares como nenhum outro
escritor. Opondo-se a Jentsch, Freud dira que “o tema de Olimpia, a boneca aparentemente viva,
ndo €, de modo algum, nem o Unico nem o principal responsavel pelo incomparavel efeito
infamiliar do conto” (Freud, 2019, p. 51, grifos meus) e que o centro da obra esta muito mais
no “tema do Homem da Areia, aquele que arranca os olhos das criangas” (Freud, 2019, p. 51).

Freud faz ent&o seu primeiro resumo do conto para apontar que

o0 sentimento do inquietante [infamiliar] liga-se diretamente a figura do Homem da
Areia, ou seja, & ideia de ter os préprios olhos roubados, e [...] que uma incerteza
intelectual, como a concebe Jentsch, ndo tem relacdo alguma com esse efeito. A
duvida quanto a natureza animada ou inanimada, admissivel no caso da boneca
Olimpia, n&o importa nesse exemplo mais forte do inquietante. E certo que no inicio
0 escritor produz em nds uma espécie de incerteza, ndo nos permitindo saber, claro
que deliberadamente?, se esta nos levando ao mundo real ou a um mundo fantastico
qualquer. Ele tem, notoriamente, o direito de fazer ambas as coisas, e se escolhe para
cenario da narragdo, por exemplo, um mundo povoado de espiritos, demdnios e
fantasmas, como faz Shakespeare em Hamlet, em Macbeth e, num sentido diverso,
em A tempestade e Sonho de uma noite de verdo, temos de ceder e tratar como uma
realidade o mundo por ele pressuposto, enquanto nos colocarmos em suas maos.
(Freud, 2010, p. 345-346, grifos meus)

Freud se dedicara a mostrar a relagdo da figura do Homem da Areia com o tema do
duplo, certamente um tema central do conto. No entanto, pretendo recuperar e dar destaque aqui
a questdo da incerteza intelectual apontada por Jentsch em torno da boneca Olimpia. Na

verdade, pretendo tratar o caso da autdmata como outro tema central de importéancia estrutural

4 Nesse trecho, a tradugdo da Auténtica Editora diz “certamente sem nenhuma intengdo” (Freud, 2019, p. 59), o
gue ndo condiz com o que se sabe sobre a construcdo dos contos fantasticos, isto &, que os autores deliberadamente
criam um jogo de incerteza entre fantasia e realidade no texto — o que também vale para o leitor, que, por vezes,
ndo apenas “cede”, mas também experimenta a sensagdo inquietante, infamiliar.
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para o conto de Hoffmann que se liga diretamente ao tema do duplo, acompanhando-o em uma
série de outras obras literarias que tém em comum com a de Hoffmann, além do nucleo
tematico-estrutural duplo-automata, o “pertencimento” a literatura fantastica.

O conto fantastico, conforme aponta Italo Calvino em sua antologia Contos fantasticos
do século XIX, “é uma das produgdes mais caracteristicas da narrativa do século XIX e também
uma das mais significativas para nds, ja que nos diz muitas coisas sobre a interioridade do
individuo e sobre a simbologia coletiva” por meio de seu tema central, que “¢ a relagdo entre a
realidade do mundo que habitamos e conhecemos por meio da percepcdo e a realidade do
mundo do pensamento que mora em nds ¢ nos comanda” (Calvino, 2004, p. 09). A narrativa
fantéstica suspende as fronteiras entre o natural e o sobrenatural, o real e a fantasia, a loucura e
a genialidade, o comum e o desconhecido, o familiar e o infamiliar: “O problema da realidade
daquilo que se Vvé [...] é a esséncia da literatura fantastica, cujos melhores efeitos se encontram
na oscilagdo de niveis de realidades inconciliaveis” (Calvino, 2004, p. 09-10). S&o narrativas,
portanto, que se constroem sobre a incerteza intelectual e mantém-se impregnadas dela
enguanto buscam representar a realidade interior e subjetiva com a mesma dignidade daquela
exterior e objetiva. Por isso “o conto fantastico ¢ também filosofico” (Calvino, 2004, p. 11).

No percurso de minha formacéo, a questdo do efeito causado pelo fantastico sempre
foi um ponto de interesse. Na monografia de graduagio® pude investigar a relagdo que o
fantastico estabelece com o realismo, uma relacdo que ndo é de modo algum do campo da
contraposicdo, tendo em vista que o fantastico se alimenta do real de modo mais limpido
possivel para, entdo, produzir a ruptura, o choque que faz confundir os elementos e as fronteiras.
Nesse contexto, o realismo foi trabalhado como uma necessidade estrutural de todo conto
fantastico: continuamos no mesmo mundo, mas € a percepcao da realidade que se modifica,
torna-se outra — menos ingénua, diria Julio Cortazar (2006) —, pois ndo é o mundo que se
transforma com o evento fantastico, mas a experiéncia, seja do leitor, do narrador ou de alguma
personagem, desse mundo. Por isso a construcao do efeito fantastico ampara-se em toda a sorte
de recursos realistas para fazé-lo ser visto como um evento da ordem do possivel, ainda que
estranhissimo, pois ai reside sua possibilidade de causar de fato um abalo ou uma fissura na

percepcéo da realidade do mundo que habitamos.

5 Cf.: Drummond, Ana Luiza D. B. Indagagdes sobre o modo fantastico. Monografia de Graduacdo. Universidade
Federal de Ouro Preto, Instituto de Ciéncias Humanas e Sociais. Mariana, 2013.
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Ja na dissertacdo de mestrado®, busquei investigar os contornos do estranhamento que
o romance Dormir ao sol’ (1973), de Adolfo Bioy Casares, causa frente aos processos de
modernizacdo que se inseriram na mente e no corpo dos sujeitos com fins de normalizacéo das
relacBes sociais em algum momento do século XX, com foco nas relagdes entre a paranoia e a
modernidade e nas fronteiras realidade, ficcdo e utopia.

Assim, e ap6s 0 abandono de outros dois projetos de pesquisa cujos contornos nunca
se fizeram claros, chego ao objetivo desta tese de doutorado, que se(me) mantém no ambito das
teorias sobre o fantastico. Meu intuito agora é perceber como se configura esse nucleo que me
parece comum a alguns textos fantasticos de autorias diversas e tradi¢Bes distintas, que é o
ndcleo temético-estrutural duplo-autdmata. Ao falar em textos fantasticos, portanto, considero
aquelas obras literarias — geralmente contos e novelas que, pela brevidade da forma, conseguem
reter a atencdo necessaria para despertar o efeito inquietante, infamiliar — que transpassam ou
costuram os terrenos do real, do ficticio e do imaginario (conforme os termos postulados por
Wolfgang Iser, 2002), tornando indistinguiveis os limites das trés categorias.

O tema do duplo tem um ambito de estudo estabelecido e pode ser encontrado, ainda
que latente, em diversas obras, muitas das quais eu encontraria certamente muita resisténcia se
as aproximasse da classificagdo “literatura fantastica”, como Dom Casmurro, de Machado de
Assis, Hamlet e Macbeth, de William Shakespeare, e Dom Quixote, de Miguel de Cervantes,
para ficar apenas nos classicos. Neste trabalho, contudo, pretendo explorar alguns contos e
novelas em que a presenca desse do tema do duplo ndo € latente, mas evidente, para verificar
como se configura sua relacdo com a figura da autdbmata que, a meu ver, como ja dito, esta
demasiadamente presente em textos que contemplam o tema para ser mera coincidéncia.

Ainda sobre o duplo, vale destacar que ele se liga diretamente a representacdo do
sujeito moderno e vem frequentemente representado no modo fantastico num embate com o
projeto moderno apegado a tentativa de constituigdo de um “eu” uno, autdnomo,
individualizado e isolado de suas relacGes coletivas e afetivas, que sd@o abaladas por uma
ideologia dominante racional, sanitarista, normativa, cientificista, controladora e utilitaria
(Ceserani, 2006). Esse individuo serd o objeto mimético preferido dos textos fantasticos, que
exibira o fracasso continuo de sua empreitada de juntar os cacos enquanto sua individualidade

burguesa é colocada no centro da vida social e biologica. Assim, do lado oposto ao eu que

6 Cf.: Drummond, Ana Luiza D. B. No imével ponto do mundo que gira: utopia, modernidade e paranoia em
Dormir al sol. Dissertacdo de mestrado. Universidade Federal de Minas Gerais, Faculdade de Letras, Belo
Horizonte, 2016.

" Em traducdo livre, pois ainda ndo ha uma versdo da obra em portugués brasileiro.
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planeja a propria historia e evolucdo de uma forma linear e unitaria, que formula hipoteses e
maneiras para enfrentar a realidade que o circunda, estard aquele representado “em suas
préprias descontinuidades, nos saltos e mutacGes de desenvolvimento, nas rupturas, nas
hesitacdes e nas duvidas que acompanham inevitavelmente a afirmacdo do modelo forte da
individualidade auto-afirmada” (Ceserani, 2006, p. 82).

O tema da autbmata advem desse embate. A meu ver, ele aparece estruturalmente
implicado nos textos selecionados que tematizam o duplo. E o feminino aqui € marca de género,
pois as personagens autOmatas sdo insistentemente mulheres. Ao utilizar o termo “automata”
procuro expandi-lo para além de sua figuragdo cléssica, marcadamente mecénica, como a
boneca Olimpia de E.T.A. Hoffmann, percebendo por meio dele também a presenca na
narrativa de personagens femininas que sdo representadas como imagens estaticas que impedem
a observacdo de alguma complexidade em suas construgdes. Essa representacao pode sofrer
indmeras variagbes, mas geralmente vem caracterizada por mulheres silenciadas, ou
adormecidas, ou descerebradas, ou fantasmaticas, ou mortas. Elas sdo frequentemente narradas
por uma voz narrativa imbrincada em uma dinamica do duplo e em certo conflito psiquico,
conflito que de algum modo aparece ligado a frustracbes em torno dessas autdmatas e de alguma
expectativa de salvacdo. Assim, ligadas ao tema do duplo, essas autdbmatas se parecem mais
com um espectro ou um corpo inerte do que com uma tentativa de representacao objetiva de
mulheres. Além disso, elas parecem interessar aos narradores-personagens por elas
apaixonados exatamente assim, enquanto imagem subjetiva e estatica. Essa posicao secundaria
parece contribuir diretamente para que a morte das autdmatas nas narrativas seja amenizada
como necessaria, como fatalidade, como destino ou como um troféu.

Devido a isso, surge a necessidade de didlogo com um outro campo, o das teorias
feministas, campo em que meu arcabougo pré-doutorado € minimo, como demonstra 0 percurso
exposto. Ao me debrucar sobre a questdo do duplo com o recorte do fantastico, percebo, como
pretendo demonstrar, que € preciso destacar a constancia da presenca da autbmata nesse tema
em algumas obras. Assim, 0 apoio das teorias feministas para esta pesquisa surge por meio da
necessidade de destaque e exame dessa figura da autbmata nos contos e do incémodo que ela
parece gerar na ordem das dicotomias autbmata e autbnomo, mente e corpo, natureza e cultura,
masculino e feminino, animal e humano, organismo e maquina, entre outras, todas colocadas
em questdo ou suspensdo nas obras analisadas. Como aponta Donna Haraway em seu

“Manifesto ciborgue”,
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[...] certos dualismos tém sido persistentes nas tradigdes ocidentais; eles tém sido
essenciais a l6gica e a pratica da dominacédo sobre as mulheres, as pessoas de cor, a
natureza, os trabalhadores, os animais — em suma, a dominacdo de todos aqueles que
foram constituidos como outros e cuja tarefa consiste em espelhar o eu [dominante].
Estes sdo os mais importantes desses problematicos dualismos: eu/outro, mente/corpo,
cultura/natureza, macho/fémea, civilizado/primitivo, realidade/aparéncia, todo/parte,
agente/instrumento, o que faz/o que é feito, ativo/passivo, certo/errado, verdade/ilusdo,
total/parcial, Deus/homem. O eu é 0 Um que ndo é dominado, que sabe isso por meio
do trabalho do outro; o outro é o um que carrega o futuro, que sabe isso por meio da
experiéncia da dominacdo, a qual desmente a autonomia do eu. Ser o Um é ser
autbnomo, ser poderoso, ser Deus; mas ser o Um é ser uma ilusdo e, assim, estar
envolvido numa dialética de apocalipse com o outro. Por outro lado, ser o outro é ser
maltiplo, sem fronteira clara, borrado, insubstancial. Um é muito pouco, mas dois [0
outro] é demasiado. (Haraway, 2009, p. 90-91)

Esta tese ndo é uma elegia ao Um, tampouco um elogio ao outro. Ela esta impregnada,
de algum modo, as ruinas das dicotomias — ndo para reconstrui-las em outros termos e outros
atores, mas porgue ndo conhece bem outros caminhos que ndo os de combinar, no presente, 0s

mais aleatorios cacos do passado.

Estive deitado sobre a pedra, naquele tempo, tu sabes, nos ladrilhos de pedra; e ao
meu lado estavam deitados outros que eram como eu, outros que ndo eram como eu e
eram iguaizinhos, os meus irmaos; estavam ali deitados e dormiam, dormiam e néo
dormiam, e sonhavam e ndo sonhavam, e ndo me amavam e eu ndo 0s amava, porque
eu era um, e quem é que quer amar Um, e eles eram muitos, muitos mais do que 0s
que ali estavam deitados a minha volta, e quem pode querer ama-los todos? E, ndo te
escondo, eu ndo os amava, aqueles que ndo podiam me amar. (Celan, 1996, p. 39)

Entre as diversas combinagdes possiveis e impossiveis dos cacos das ruinas do Um a
guem ndo se pode amar e do outro sempre demasiado, encontro na conflituosa relacéo duplo-
autdbmata, com todos 0s seus aparatos de espelhamento, de jogos de olhar, de ver e ser visto,
um objeto de investigacdo académica e de curiosidade pessoal. Nesse conflito, percorro uma
questdo interessante que parece querer se esbocar como ndo-coincidéncia a partir de algumas

luzes langadas por Freud em Das Unheimliche, ainda que o foco dele estivesse em outro angulo.

1.1 Medusa e a persisténcia da cena mitoldgica

Ao trabalhar o mito de Perseu e Medusa como um esbogo das cenas sobre as quais me
debrucarei nesta pesquisa pretendo perceber como alguns elementos dessas cenas — as
narrativas — encontram ecos no mito e tém, como aponta Jean-Pierre Vernant (1988) em A morte

nos olhos, “papel central nesse encadeamento de episodios: o do olho, do olhar, da
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reciprocidade do ver e do ser visto” (Vernant, 1988, p. 99). Esses elementos, que colocam em
centralidade ainda a dicotomia do observador e da imagem, estdo intrinsecos no ndcleo temético
duplo-autdmata desde E. T. A. Hoffmann, como procurarei demostrar.

Em Das Unheimliche, Freud (2010, 2019) da atencéo especial para uma definicdo de
Schelling a respeito do contetdo do conceito de infamiliar, que “seria tudo o que deveria
permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona” (Freud, 2019, p. 45). Freud encontrara
esse contetido conceitual também no dicionéario aleméo de Jacob e Wilhelm Grimm, mas, agora,
sobre heimlich, ou seja, sobre o familiar: “algo subtraido a olhos estranhos, oculto, secreto,
conceito que se forma em variadas relagdes” (Freud, 2010, p. 338).

E nesse contexto que as figurativizacdes das autdmatas nas narrativas analisadas serio
lidas aqui ndo como um simples acaso ou escolha literaria, mas, numa reformulacéo da ideia
do segredo no infamiliar, como um mistério compartilhado entre “familiares” (ou, pelo menos,
ndo estranhos), como algo que esta na estrutura dessas narrativas, ainda que para alguns de seus
autores isso permaneca no ambito do inconsciente, da anamnese ou do ndo assimilado, o que
se queira. Nesse contexto, o mistério — palavra oriunda do ritual iniciatico grego, onde significa
uma experiéncia que n3o deve ser vocalizada para 0 ndo iniciado® — nfo é um segredo
propriamente dito, mas um discurso que se fecha num grupo especifico. Portanto, ao tratar o
infamiliar como um mistério e ndo um segredo, pretendo investigar se é possivel trazer a tona
algo desse oculto. Ainda que ndo seja possivel revela-lo completamente, cabe ao menos, talvez,
investigar se o que ele esconde € algo que guardaria, no trago estrutural que permanece, 0
obsceno, aquilo que ndo poderia ser dito abertamente — sendo, talvez, entre homens —, mas que
é entendido por todos — homens e mulheres.

Por que um mistério? E bem comum que essas narrativas terminem em morte ou em
singular violéncia para o narrador que sofre de “dualismo cronico”, por meio do suicidio, e/ou
para a autbmata, cuja “morte” ou aniquilacéo é de algum modo amenizada pela propria posi¢do
secundaria na narrativa ou pela justificacdo da configuracdo mecénica. Assim, 0 que esta em
jogo é a possibilidade de critica e entendimento, que nasce exatamente da dessacralizacdo do
mistério quando a cortina que forca a obscenidade, presente também nas representacdes
literarias, é levantada.

Como dito, quando a morte chega para as autdmatas, como ficara mais claro nos

capitulos seguintes, ela aparece sempre como necessaria, como fatalidade, como destino ou

8 Um exemplo sdo os mistérios de Eléusis, ou mistérios eleusinos, que eram ritos de iniciagdo ao culto das deusas
Deméter (deusa da terra cultivada) e Perséfone (filha de Deméter, deusa dos infernos, esposa de — e raptada por —
Hades). Em Atenas, Deméter e Perséfone séo cultuadas juntas, como “as duas deusas” (DEMGOL, 2013).
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como um troféu. Todas essas possibilidades estdo presentes no mito de Medusa, que concentra
ainda a inquietacdo do infamiliar e o insélito e sobrenatural do fantéstico.

Ao contrario das figuras divinas e dos rostos humanos, a mascara de Gorgo, como
cabeca isolada, comporta na composicao de seus tracos aspectos bem marcados de
insélito e estranheza. Os enquadramentos e classificacfes habituais parecem
baralhados e sincopados. O masculino e o feminino, o jovem e o velho, o belo e 0
feio, 0 humano e o bestial, o celeste e o infernal, o alto e o baixo (Gorgé concebe pelo
pescogo, a maneira das doninhas que, parindo pela boca, invertem a condigdo dos
orificios bucais e vaginais), o de dentro e o de fora (a lingua em vez de permanecer
oculta no interior da boca, salta para fora como um sexo masculino, deslocado,
ameagcador) — todas as categorias, em suma, interferem, cruzam-se e se confundem
nessa face. Assim é que esta figura logo se estabelece huma zona do sobrenatural
que, de certa maneira, questiona a rigorosa distin¢ao entre deuses, homens e animais,
entre niveis e elementos cosmicos. Opera-se uma mistura inquietante e analoga a que
Dionisio realiza pela alegria e pela liberagdo, com vistas a comunh&o de uma idade de
ouro; com Gorgd, no entanto, esta desordem faz-se horror e pelo pavor, na confusao
da Noite. (Vernant, 1988, p. 101-102, grifos meus)

Jacques Lacan, por sua vez, refere-se a cabeca de Medusa como o objeto primitivo e
de angustia por exceléncia. No livro 2 de O seminério, ele associa sua imagem aterradora e

angustiante a

revelacdo deste algo de inominavel propriamente falando, o fundo desta garganta, cuja
forma complexa, insituavel, faz dela tanto objeto primitivo por exceléncia, o abismo
do 6rgdo feminino, de onde sai toda vida, quanto o vortice da boca, onde tudo é
tragado, como ainda a imagem da morte onde tudo vem-se acabar [...].T4 [sic], pois,
aparecimento angustiante de uma imagem que resume o que podemos chamar de
revelagdo do real naquilo que tem de menos penetravel, do real sem nenhuma
mediacdo possivel, do real derradeiro, do objeto essencial que ndo é mais um objeto,
porém este algo diante do que todas as palavras estacam e todas as categorias
fracassam, o objeto de anguUstia por exceléncia. (Lacan, 1985, p. 208-209, grifos
meus)

A relacdo de Medusa com a vulva, de onde sai toda vida — e também todo horror e
angustia — esta também em Freud. Em Das Unheimliche, embora ndo se refira a Medusa, ele
menciona rapidamente a inquietacdo declarada que a vulva causa a homens neuroéticos,
relacionando essa inquietacdo (unheimlich) a entrada do antigo lar humano, o primeiro local
habitado uma vez por todos nés. Ainda nesse texto, Freud (2010, 2019) recupera uma frase
espirituosa, “Amor ¢é nostalgia do lar”, para apontar que, em casos assim, a unheimlich, o
infamiliar € o que fora outrora familiar, heimisch, velho conhecido, e que o sufixo (in, un) é a
marca da repressao.

Ja no curto esboco de um texto intitulado “A cabeca de Medusa”, ele relaciona seu
decepamento a castracdo. O medo da Medusa seria 0 medo da castracdo, ligado a visao

amedrontadora que viria
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quando 0 menino, que até entdo ndo queria acreditar na ameaca [da castracdo], avista
uma genitalia feminina. Provavelmente, uma genitalia de mulher adulta cercada de
pelos, no fundo, a da mée. Se os cabelos da cabe¢a de Medusa séo tdo frequentemente
representados na arte como serpentes, entéo estas surgem, de novo, do complexo de
castracado e, curiosamente, por mais amedrontadores que sejam em si seus efeitos, eles
oferecem realmente um abrandamento do horror, pois substituem o pénis, cuja falta é
a sua causa Ultima. (Freud, 2013, p. 92)

Em alguns apontamentos, Freud reconhece que a ilusdo da vulva como falta, como
castracdo ou como auséncia de pénis levaria ao conhecido “rebaixamento da mulher, horror a
mulher, disposi¢do a homossexualidade” (Freud, 2013, p. 93), e que no mito de Medusa estaria
simbolizada a vulva da mae. “Atena, que traz a cabeca de Medusa na sua couraga, torna-se por
meio disso a mulher intocavel, cuja visdo sufoca qualquer pensamento de uma aproximacao
sexual” (Freud, 2013, p. 93). Atena é a deusa virgem por exceléncia, seu culto esteve
intrinsecamente ligado ao nascimento da cidade e da democracia® e, a0 mesmo tempo, de uma
paternidade que apaga e dispensa o corpo da mée, ja que, nascida da cabeca de Zeus, que em
uma das versodes teria engolido sua mae Métis gravida, simboliza a apropriacdo integral do
corpo que gera (Quintana Gomez, 2000).

H& uma recusa de vincular Atena, a deusa da sabedoria, a figura da mée ou a
“caracteristicas maternais”, ainda que a etimologia’® possa, em algum momento, confrontar
essa recusa. De todo modo, sua complexa mitologia — que esta intricada ao mito de Medusa
(lembremo-nos de que Medusa é quase uma autdbmata de Atena; ela era sua sacerdotisa quando
foi estuprada por um deus em seu templo, ela foi punida pela deusa virgem, que a expulsa, a
transforma em monstro e depois recebe sua cabeca como oferenda de Perseu, cabeca que
compde sua égide) — deixa marcada a relacdo proveitosa que Atena mantém com a, digamos
assim, vacancia do lugar/corpo da méae, da mulher que pare. Dos mitos do seu nascimento até
ao famoso voto de Minerva (seu nome latino) em favor de Orestes, 0 matricida, aquele que
comete 0 que era, até entdo, o mais imperdoavel dos crimes, destaca-se essa estranha simbologia

entranhada a seu mito, numa espécie de obtencéo de direito aos filhos paridos por outras! por

® Athena se senta ao lado pai — Zeus Phratrios e Athena Phratria — para ser celebrada e honrada na festa das
Fratrias, quando os pais de familia apresentavam seus filhos para serem regularmente inscritos em sua respectiva
Fratria (Branddo, 1987a, p. 29).

10 «q inicial Ath- seria forma pelasgica do indo-europeu *at-no, em sanscrito atta, ‘mae’, com a evolugdo t > th”
(Demgol, 2017, p. 49).

11 Numa releitura mais recente dessa mitologia, a série japonesa de manga e anime Os Cavaleiros do Zodiaco, de
Masami Kurumadaem, publicada na década de 1980, exibe uma reencarnacédo de Atena — o que ocorre ciclicamente
guando o retorno de Hades coloca 0 mundo em perigo — representada como uma 0rfa, que acolhe em seu santuario
orfdos que se tornam seus, isto &, cavaleiros de Atena. Esses orfaos enfrentam varias sagas contra outros cavaleiros
e deuses em defesa da deusa virgem.
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mulheres, essas que vdo sendo apagadas dos rituais da cidade realizados em nome de Atena e
de seu pai, aquele que engole e dispensa o corpo da mée. Assim, os mitos de Atena e Medusa
parecem compor e inserir no imaginario em torno do feminino alguns bindmios que
atravessarao os séculos: mente e corpo, sagrado e profano, intocavel e acessivel, lar e perdicéo,
poder de matar e matavel.

Voltando a Freud (2013), ele relaciona ainda a paralisacéo petrificante de Medusa a
paralisagdo da erec¢do: “na situagdo originaria, a consolacdo do observador. Ele ainda tem um
pénis, assegura-se disso por meio do seu enrijecimento” (Freud, 2013, p. 92, grifos meus). E
entdo chego a outro ponto importante para esta tese: a consolacéo do observador: a petrificagéo.
A erecdo, a excitacdo. Nesse esboco, Freud, de certo modo, distingue Perseu e Medusa em
relacdo a posicdo daquele que observa e daquela que é observada, isto é, a imagem. Nesse
contexto, se ao observador a petrificacdo/erecdo é o consolo, poder-se-ia perguntar: e a imagem,
0 que a consola?

W. J. T. Mitchell (2005) relacionara as imagens a expressdo do desejo e, a0 mesmo
tempo, ao ensinamento do desejar. Em What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images,
titulo que faz referéncia direta & pergunta que Freud diz nunca ter sido capaz de responder?,
Mitchell (2005) identifica a imagem como mulher, fazendo com que a questdo “o que é que as
imagens querem?” seja inseparavel de “o que € que as mulheres querem?”, considerando que a
posi¢do “padrao” das imagens evidenciaria uma relagdo de género em que o homem ¢ o
espectador, o portador do olhar, e a mulher a imagem construida. Nesse sentido, ndo se trata de
pensar “imagens de mulheres, mas imagens como mulheres” (Mitchell, 2005, p. 35, tradugdo
minha®®). O livro de Mitchell me chega, de inicio, pelo artigo “Do efeito ao paradigma: Narciso,
Medusa e Pigmalido”, de Marta Cordeiro (2015), em que ela aponta que a resposta correta a

questdo “o que as imagens/mulheres querem” seria

maistrye, um termo complexo que tanto evoca o poder legal e consentido, como o
adquirido através da astlcia. Como as mulheres, as imagens desejariam, acima de
tudo, ter poder sobre o espectador, trocar de posi¢cdo com ele, transformando-o numa
imagem, acdo que remete para a figura de Medusa, o que, por isso, leva Mitchell a
caracterizar esse desejo como o “efeito Medusa”, a criatura que transforma em pedra
quem quer que encontre o seu olhar. (Cordeiro, 2015, p. 151)

12 «A orande pergunta que ndo foi nunca respondida e que eu ndo fui capaz ainda de responder, apesar de meus
trinta anos de pesquisa sobre a alma feminina € — O que quer uma mulher?” (Freud apud Bertin, 1989, p. 250).
13 “not images of women, but images as women” (Mitchell, 2005, p. 35).
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Os trabalhos de Cordeiro (2015, 2016) e Mitchell (2005) me interessam porque
expdem um ponto de vista muito comum a alguns autores e narradores sobre 0s quais me
debrucarei. E o caso, por exemplo, de Adolfo Bioy Casares, que no resumo do argumento do
conto “Em memoria de Paulina” diz o seguinte: “Admiramos uma mulher que parece conosco,
e que é perfeita: porque somos como eshbogos dessa perfei¢do. Todos somos esbogos de alguma
perfeicdo” (Bioy Casares, 2014, p. 658). Esse comentario deixa vir a tona alguns elementos que
estdo em jogo no ndcleo tematico duplo-autbmata: o narcisismo, o jogo de espelhamento, a
sublimacéo do amor e a familiaridade do diferente. Ao mesmo tempo, como o conto decorrente
desse argumento e outras obras de Bioy Casares permitem perceber, hd uma profunda
incomunicabilidade nas relacOes entre esses observadores e a mulher-imagem. O narrador de
“Em memoria de Paulina”, por exemplo, cré equivocadamente durante boa parte da sua vida
que Paulina 0 ama e que eles estdo destinados a se casarem. Lucio Bordenave, de Dormir ao
sol, relaciona-se melhor com a cachorra Diana do que com sua esposa Diana. O perseguido
venezuelano de A invencdo de Morel apaixona-se pela imagem reproduzida de uma mulher
sobre a qual ele s6 sabe 0 nome, Faustine. Juan Luis Villafafie e Carlos Oribe embrenham-se
numa sombria fazenda da Patagonia para livrar da vida a jovem morta Lucia Vermehren. Para
esses homens o importante é o ato do amor em si, a observacdo petrificante e excitante da
imagem da amada. Por isso quanto mais distante, sublimada, santificada, fantasmatica e,
mesmo, morta ela for, melhor.

Nesse amparo ficcional que descola a mulher do real para inseri-la num espaco de pura
idealizacdo, que insere nela uma ldégica dualista de passividade e nega-lhe qualquer
manifestacdo do ambito do monstruoso, esse que habita também em Medusa, podemos ver,
como aponta Vladimir Safatle (2014) em suas aulas sobre erotismo, sexualidade e género, um
modo de “elevacéo do medo a afeto central do vinculo politico” (Safatle, 2014, p. 24, grifos do
autor). Entre os medos ligados a idealizacdo da amada, idealizacdo que aqui aparecerd como
caracteristica do tema da autdmata, reside um estranho medo da morte, como veremos mais
detidamente com Otto Rank (2013), estranho porque para se libertar desse medo insuportavel,
0 suicida procura a morte voluntariamente.

Nesse sentido, o erotismo ndo controlado ou ndo domesticado poderia significar, de
um lado, usando alguns termos de Georges Bataille (1987), uma dissolucdo das formas
ficcionalmente constituidas desse sujeito moderno, isto é, daquele eu uno, autdnomo,
individualizado e isolado. A relagdo entre o erotismo e 0 medo é apontada desde o prefécio de
O erotismo, em que Bataille (1987) acredita que a Unica chance que o homem teria de jogar luz
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sobre aquilo que o assusta seria através de seu dominio. Nesse dominio, a relacdo entre o
erotismo e a morte ndo entrariam nos encadeamentos de uma mecanica — o que veremos melhor
no capitulo 05 — mas permitiria a0 homem ultrapassar o que o assusta e encara-lo de frente.

Bataille é bem direto ao falar da configuracdo desse dominio erotico. Para ele, a
dissolugdo dos seres ligada a atividade erotica prevé um papel ativo, ocupado pelo masculino,
e um papel passivo, ocupado pelo feminino, parte esta que seria dissolvida enquanto ser
constituido na passagem do estado normal ao do desejo erotico (Bataille, 1987). Para o pensador
francés, essa dissolucdo do feminino teria apenas um sentido para um parceiro masculino, que
é 0 da fusdo em que os dois seres chegam juntos ao mesmo ponto de dissolucao. Assim, residiria
na concretizagdo erdtica a destruicdo estrutural do ser fechado (Bataille, 1987).

Talvez o ponto mais interessante da abordagem de Bataille € a suposi¢cdo de uma
dissolucdo, por meio do erotismo, dos modelos de individualidades instituidos socialmente, o
que garantiria uma relacdo inseparavel entre o erdtico e o violento, o invasivo. Ele tentara retirar
um pouco da gravidade dessa “destruicao” imposta pelo erético dizendo que sua falha impoe
dificuldades para sua plenitude e que, por outro lado, a destruicdo real, levada as ultimas
consequéncias, isto é, a morte de fato, ndo implicaria um modo de erotismo mais perfeito, pois
0 que estd em jogo &, para ele, a dissolucdo das formas de vida social fundadas na ordem
descontinua das individualidades definidas (Bataille, 1987).

A leitura de Bataille mantém uma dualidade, parece-me, bastante rigida entre
masculino e o feminino, ativo e passivo, mas € a propria dualidade que encontraremos também,
de algum modo, nos textos analisados. Assim, se hd em Bataille, como aponta Maria Filomena
Gregori (2003) apoiando-se em Jane Gallop, uma fantasia de soberania que “supde que o sujeito
desejante busque o éxtase na negacao das posi¢des sociais, na negagédo da fala (o siléncio seria
a condicao especial do libertino), numa fusdo em que as diferencas entre parceiros sejam super
enfatizadas para, em seguida, serem dissolvidas, como que negadas” (Gregori, 2003, p. 99)

Ainda conforme Gregori (2003), é importante que a violéncia, em seu elo com o
erotismo, ndo seja tomada apenas como um fenémeno resultante do patriarcalismo, pois isso
limitaria “a discussao sobre a violéncia no interior de uma dualidade estabelecida entre vitima
X algoz, insuficiente em termos de andlise” (Gregori, 2003, p. 90). Ainda para a autora, essas
cenas de violéncia devem ser analisadas nas relacfes em que elas ocorrem, que € o que procuro
fazer aqui com o foco na consténcia da presenca da figura da autémata entre duplos.

A figura da autdmata ndo é apenas evocada pelos narradores, no sentido de fazer

presente na narrativa uma existéncia que seria mais ou menos assim de fato. O que percebo é
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que, pelo contrério, hd uma acdo constante dos narradores em negar, afastar ou domar, qualquer
personagem feminina que ndo se enquadre na imagem idealizada — como veremos, por
exemplo, com Clara, no conto de Hoffmann — e, a0 mesmo tempo, de sublimar, santificar ou
fantasmar qualquer coisa que se mova e que possa se enquadrar nessa imagem desejada — a
exemplo de Olimpia.

Em A Invencdo de Morel, vemos o fugitivo venezuelano dizendo mesmo que sempre
desejamos que a pessoa amada tenha uma existéncia de fantasma (Bioy Casares, 2014). As
mulheres das obras analisadas, a exce¢do de “A expiagdo”, ocupam um ideal de perfeicdo do
qual os narradores-personagens dizem buscar ser esbocos ou no qual buscam adentrar, fazer
parte, estar na consciéncia. Ndo parece ser, contudo, uma ideia criada para se partir em busca
do real, como numa hipotese. Nas obras analisadas, 0 que pode ser percebido é, antes, a criacdo
de um ideal estatico, muitas vezes produtor de silenciamento e de violéncia através da producéo
de uma imagem inerte, sem que isso implique, em relagdo ao narrador-personagem, uma
curiosidade pelo real ou, nos termos de Bataille (1987), um modo de ultrapassar o real para
encara-lo de frente, pelo contrario, a funcao er6tica funciona mais como uma tentativa (sempre
frustrada, como nos permitirdo ler os autores) de reconstrucdo de individualidades bem
definidas, reconstrucao produtora do duplo, do que como possibilitadora de metaforas de sua
dissolucgdo. Isso porque no jogo erético o desejo das amadas nunca estd posto, nunca esta em
questdo. Elas estdo ali unicamente pelo que elas refletem: o desejo de seus observadores.
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2 O DUPLO E A AUTOMATA EM “O HOMEM DA AREIA”

E muito dificil separar “O Homem da Areia” de “Das Unheimliche”, pois de algum
modo a leitura do artigo de Freud contamina a leitura do conto de Hoffmann. Por outro lado, é
certo que o conto sobrevive vigorosamente a qualquer contagio total e admite que outras
leituras, tdo arriscadas quanto a de Freud, valham o esfor¢o da tentativa. Eis, portanto, a minha.

O conto “O Homem da Areia” ¢ composto por quatro partes, respectivamente: 1) a
carta que Nathanael escreve a Lothar!*, mas endereca equivocadamente para Clara; 2) a carta
de Clara a Nathanael, em resposta a de Nathanael a Lothar, que ela I€; 3) a segunda carta de
Nathanael a Lothar, apds o recebimento da resposta de Clara; 4) a narragdo feita pelo narrador-
personagem-observador?®, identificado apenas como amigo de Nathanael. Essa estrutura
permite que Hoffmann crie um jogo singular de perspectivas narrativas que admitem certa
exposicao psicologica, moral e ética dos narradores-personagens e do narrador-personagem-
observador. Temos, portanto, dois narradores-personagens, Nathanael e Clara, e um narrador
que, embora seja personagem, tem funcdo de observador no conto e mantém sua identidade
desconhecida, apontando apenas que seria uma testemunha ocular dos acontecimentos, mas
sem envolvimento direto com eles. Na trama, Siegmund, o0 amigo de Nathanael, parece exercer
esse papel.

O jogo de perspectivas criado pelos trés pontos de vistas distintos remete aquele das
lentes, dos 6culos e dos olhares tdo marcantes no conto e, a0 mesmo tempo, impede que o0 conto
se feche numa significacdo Unica. Insisto nisso pois essa estrutura é fundamental para que nédo
se confunda um ponto de vista com outro e todos eles com o do autor, ja que 0s dois narradores
e a narradora tém sua versdo da historia que ndo coincide com as outras narra¢fes. Contudo, as
trés versdes confluem ao final e ndo podem ser invalidadas, mesmo a mais sombria e
fantasmatica delas, que é, obviamente, a de Nathanael. E importante, a meu ver, destacar a
diferenca entre os dois narradores e a narradora para nao gerar a confusdo de se relacionar o
proprio Hoffmann com um — e apenas um — deles, mais especificamente, com Nathanael, como

o faz Freud.

14 Conforme a grafia mantida na traducdo de Romero Freitas (Hoffmann, 2019), que serd mantida aqui exceto
guando for uma citagdo direta das outras traducoes utilizadas — a saber, a de Luiz A. de Aradjo (Hoffmann, 2004)
e a de Claudia Cavalcanti (Hoffmann, 1993).

15 Opto por utilizar o termo “narrador-personagem” para me referir aquele narrador que participa da historia que
narra e “narrador-personagem-observador” para aquele que conta uma historia da qual ¢ testemunha ocular, mas
da qual ndo participa diretamente, no sentido de que ndo contribui ativamente para o enredo.
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O conto comecga com a carta que Nathanael escreve a Lothar mas equivocadamente
envia a Clara, algo que hoje, como bem lembra Ceserani (2006), poderiamos chamar de lapso
freudiano ou ato falho, mas que intrigantemente passa despercebido ou pelo menos sem
qualquer meng¢ao em “Das Unheimiliche”. Ja no inicio da carta, Nathanael esboca a
possibilidade de sua mée estar furiosa por ele ndo escrever ha muito tempo e Clara achar que
ele esquecera sua “encantadora imagem angelical”, “profundamente gravada” em seu coragdo
e pensamento (Hoffmann, 2019, p. 221). Na sequéncia, afirma que pensa nos trés —a mée, Clara
e Lothar — todos os dias, e volta a falar da “figura amavel” de sua “encantadora Clarinha” que
em doces sonhos lhe “sorri com seus olhos claros tdo graciosamente” (Hoffmann, 2019, p. 221).

Nessas duas primeiras mencdes diretas a Clara, que sé vém precedidas pela imaginada
furial® materna, Nathanael ja deixa muito evidente algo que percorrera todas as suas cartas, que
é a transformacdo de Clara em imagem quase estatica, num processo em que ela, nas cartas
dele, vai sendo dissociada de sua existéncia “real” (obviamente, no universo literario) e
associada a uma imagem sacra, digna de altares, purificada e auratica. Parece haver um processo
de duplicacdo aqui, mas ele é de ordem muito diversa daquele realizado, também por Nathanael,
com Coppelius e Coppola. Com Clara hd um investimento processual repetitivo de
figurativizacdo que tenta apagar ou ignorar qualquer outro tipo de manifestacdo que fuja da
imagem criada. Em outras palavras, 0 que vemos em toda a carta, mas que ja se esboga nesse
inicio, é uma manifestacdo da visdo idealizada de Clara, visdo que ndo nos permite ver Clara e
sim o reflexo dos anseios de Nathanael a respeito dela. Esse processo € muito comum na

literatura do século XIX, que

mostra uma figura feminina idealizada e, por isso, inatingivel. A personagem é
construida no registro do masculino e ndo coincide com a mulher: em seu lugar fala
uma heroina, sempre pronta a ser o desejo do desejo de seu heréi. Essa heroina é o
modelo de perfeicdo na beleza corporal ou na virtude pretendida que a coloca como
amada, esposa e mae. (Freire, 2002, grifos meus)

Destaco uma vez mais as palavras de Lilian Freire (2002): a personagem é construida
no registro do masculino e ndo coincide com a mulher. Assim, ao falar de Clara, Nathanael
apresenta muito mais sua expectativa ou seu desejo em torno do que viria ser Clara. Mas — e
isso eu gostaria de frisar — ndo Hoffmann. Hoffmann nos permite, se nos permitirmos também,

reconhecer, ainda na carta de Nathanael, mas mais distintamente na carta de Clara, quem é esse

16 “Mutter ziirnt wohl”, no original (Hoffimann, 2015). “Mamie deve estar zangada” (Hoffmann, 1993 e 2004).
“Mamae deve estar furiosa” (Hoffmann, 2019).
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sujeito, esse personagem que profere em discurso direto e epistolar tais palavras que exibem
claramente também a sua escala de valores.

O procedimento técnico narrativo empregado por Hoffmann nesse conto é aquele
apontado por Erich Auerbach (2009) em Petronio, qual seja, “um processo extremamente
artistico, perspectivo, uma espécie de dupla reflexdo” em que Hoffmann néo diz isto é assim,
“mas deixa que um eu, que ndo ¢ idéntico a ele”, “lance o holofote de seu olhar sobre” o
narrador, pois “quem fala se retrata também a si proprio — sua linguagem e a escala de valores
que utiliza ddo uma clara ideia de sua personalidade” (Auerbach, 2009, p. 23). E por meio desse
processo que Hoffmann nos permite ver que, para Nathanael, Clara € mais um espectro do que
um ser, como ficara evidente no decorrer do conto.

Nathanael continua seu relato: “pressentimentos sombrios de um destino horroroso e
ameacador se espalham sobre mim como sombras de nuvens negras, impenetraveis a qualquer
aprazivel raio de sol” (Hoffmann, 2019, p. 221, grifos meus). Esse jogo de imagens evidencia
a atmosfera romantica sob a qual repousa Nathanael, colocando em destaque 0s motivos que
aproximam esse personagem de alguns herdis romanticos: a imaginacao e o sentimentalismo
em detrimento do espirito critico e da razdo, o reconhecimento da imensidao do natural e da
faléncia da racionalidade concomitante a crenca individualista em seu préprio poder criador e
genial.

Mas Hoffmann ndo comunga com Nathanael. Para Otto Maria Carpeaux (2013, p. 93),
ele ¢ um “cidaddo de dois mundos”; para Romero Freitas (2019, p. 273), “ndo apenas dos
mundos prosaico e magico, mas também do mundo romantico e do nosso”. Eu diria mais:
Hoffmann n&o é cidaddo de mundo nenhum, ele é estrangeiro em todos eles. Com uma incrivel
capacidade de causar estranhamento em diversos pontos da vida cotidiana, ele joga, dramatiza,
intensifica e ri das frustragdes das nossas constantes tentativas de criacdo de mundos e das
dicotomias que surgem disso, especialmente aquelas que separam observador e imagem,
masculino e feminino, eu e outro. Um exemplo da acidez desse riso pode ser retirado de
Princesa Brambilla, em que Giacinta — que reconhece, como Freud, 0 amor como nostalgia —
confronta seu enamorado Giglio com a descricdo da repeticdo performética dos apaixonados e

da invengéo da imagem da amada.

Também é ela em pessoa o sutil segredo da moda feminina que exerce sobre vocés,
homens, uma fascinacdo irresistivel, ora em cintilante brilho e fulgor das cores, ora a
claridade discreta dos brancos raios da lua, das névoas réseas e dos azulados vapores
vespertinos. Seduzidos por nostalgia e desejo, vocés se aproximam do maravilhoso
milagre, vocés contemplam a fada em meio a seus instrumentos magicos. Mas, tocada
por seus alvos dedinhos, toda renda se transforma em rede de amor; toda fita que ela



33

prega, em lago que os prende em cativeiro. Nos olhos de todos vocés se reflete a
encantadora tolice do amor, que se reconhece a si propria e traz no bojo do coragao
uma infinita alegria./ Vocés escutam os proprios suspiros ecoando do fundo da alma
da bela, mas doce e suavemente, como Eco langorosa invoca o amado da montanha
distante e enfeiticada. L& ndo importa origem ou riqueza, o rico principe ou o ator
pobre encontra no amavel abrigo da graciosa Circe a Arcadia florida que lhe serve de
asilo no inodspito de sua existéncia. (Hoffmann, 2017, p. 94, grifos meus)

Voltando a “O Homem da Areia”, Nathanael relata o motivo de sua perturbacao: a
visita, no dia 30 de outubro, de um vendedor de barbmetros, um “funesto mascate” que teve
efeito hostil sobre ele, levando-o a narrar, na carta para Lothar, coisas da sua idade mais tenra,
buscando imagens reluzentes para isso. “Quando pretendo comegar, ja ouco vocé rir e Clara
dizer: Isso é pura criancice!” (Hoffmann, 2018, p. 222). E curioso como ele insere Clara como
outra possivel leitora da carta escrita para Lothar, criando essa imagem em que Lothar, o
remetente, a segunda pessoa do discurso (vocé), une-se a Clara, a terceira (ela), num conluio
ridicularizante contra o que diz eu, desenhando uma estrutura triangular no conto.

Na histdria infantil rememorada, Nathanael narra como ele e seus irmdos viam pouco
0 pai durante o dia e como se entusiasmava e se divertia quando ele os contava historias
maravilhosas, o que contrastava com os dias em que apenas os “dava livros ilustrados, sentava-
se imovel, em siléncio, em sua poltrona e soprava fortes nuvens de fumaca”, noites em que sua
“mae ficava muito triste” e os mandava para cama as nove horas com o alerta de que ela ja
sentia que o Homem da Areia estava vindo (Hoffmann, 2019, p. 222). Nathanael pergunta quem
é esse malvado Homem da Areia que sempre 0s separa do pai. A mae responde que nado existe
nenhum Homem da Areia, é s6 um modo de dizer que eles “estdo com sono € NA0 conseguem
manter os olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia neles” (Hoffmann, 2019, p. 223,
grifos meus). Para o narrador, contudo, a negacdo da mae ¢ irrelevante: “em meu animo infantil,
desenvolveu-se claramente a ideia de que minha mée negava a existéncia do Homem da Areia
apenas para que nds ndo o teméssemos; eu 0 ouvia sempre subindo a escada” (Hoffmann, 2019,
p. 223, grifos meus).

Esse trecho e o seguinte da carta de Nathanael pode ser relacionado a algo muito caro
a Freud, que “¢ o fundamento linguistico da tese de que a negagdo nao opera no inconsciente”
(lanini & Tavares, 2019, p. 18). O ndo apenas modaliza a posi¢do da mée — cuida negando para
que eles ndo temam — e lanca Nathanel na investigagcdo em torno da existéncia real do Homem

da Areia. Nessa investigacéo, ele buscara confirmar, em termos freudianos,

se algo presente no Eu como representacdo pode também ser reencontrado na
percepcdo (realidade). Como podemos ver, trata-se, novamente, da questao do fora e
do dentro. O ndo real, 0 que é meramente representado, o subjetivo, é apenas interno;
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0 outro, o que é real, esta presente também no exterior. [...] A experiéncia ensinou que
ndo € apenas importante se uma coisa (objeto de satisfacdo) [Befriedigungsobjekt]
possui a “boa” qualidade, portanto, se merece ser aceita no Eu, mas também se ela
estd 1& no mundo externo, de maneira que se possa apoderar-se dela, segunda a
necessidade. (Freud, 2019, p. 144).

O mesmo ou similar deve valer para a coisa a ser rejeitada, a de “ma” qualidade, para
domé-la ou domina-la. E € nesse sentido que, curioso quanto a relacdo negativa do Homem da
Areia com a mée e consigo e seus irmaos, Nathanael pergunta a baba de sua irmd menor que

tipo de homem era esse.

“Ah, Thanelzinho”, ela respondeu, “vocé ainda nio sabe? E um homem mau que se
aproxima das criangas quando elas ndo querem ir para a cama, e langa uns punhados
de areia nos olhos delas, e assim seus olhos saltam da cabeca, ensanguentados, e ele
entdo os lanca num saco e os leva até a meia-lua para dar de comer aos seus filhotes;
eles ficam 14, no ninho, e tém bicos curvos, como as corujas, e com eles bicam os
olhos das criancinhas levadas”. (Hoffmann, 2019, p. 223, grifos meus)

Essa imagem ficara cravada em Nathanael. Ela voltara adiante na ameaca do advogado
Coppelius, no poema que ele I& para Clara, no evento da briga entre Coppola e o professor
Spalanzani pela boneca Olimpia e na cena final de seu suicidio. Sua presenca é importante para
a compreensao — obviamente, dentro dos limites possiveis — desse personagem tao inquietante
guanto a autémata Olimpia. O fator da repeticdo pode contribuir para esse entendimento.

Falando novamente com Freud,

todas as representacfes se originam de percepcdes, que sdo repeticbes daquelas.
Portanto, originariamente, a existéncia da representacdo ja é uma garantia para a
realidade do representado. A oposicéo entre subjetivo e objetivo ndo existe desde o
inicio. Ela sé se estabelece porque o pensar possui a habilidade de tornar novamente
presente — por meio da reproducdo na representacdo — algo que foi uma vez percebido,
sem que 0 objeto exterior precise ainda estar presente. O primeiro e mais imediato
objetivo da prova de realidade ndo é, portanto, o de encontrar na percepgdo real um
objeto correspondente ao representado, mas sim o de reencontra-lo, de se convencer
de que ele ainda esta presente. (Freud, 2019, p. 144, grifos meus)

Quero enfatizar o que ja foi grifado: todas as representacbes se originam de
percepcoes, que sdo repeticdes daquelas. Transportando o campo de exame da psicanalise para
0 dos géneros literarios, recupero Fredric Jameson (2005) que apresenta esse entendimento da
relagdo entre representacéo, percepcéo e repeticdo de modo similar em Arqueologias do Futuro

quando ele caracteriza a utopia por sua fung@o “essencialmente epistemologica” de causar
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“estranhamento cognitivo” (Jameson, 2005, p. 10, traducdo minhal?), portanto, intrinsecamente
ligada aos fundamentos do conhecimento humano. Recupero esse livro de Jameson para trazer
sua consideracdo a respeito do principio empirista de que na mente nao ha nada que néo tenha

estado primeiro nos sentidos:

this principle spells the end, not only of Utopia as a form, but of Science Fiction in
general, affirming as it does that even our wildest imaginings are all collages of
experience, constructs made up of bits and pieces of the here and now: ‘When Homer
formed the idea of Chimera, he only joined into one animal, parts which belonged to
different animals; the head of a lion, the body of a goat, and the tail of a serpent’. On
the social level, this means that our imaginations are hostages to our own mode of
production (and perhaps to whatever remnants of past ones it has preserved).
(Jameson, 2005, p. xiii)

A citacdo de Jameson nos permite ligar, com um fio que nunca se rompe
completamente, aqueles trés &mbitos marcadores de uma suposta distingdo entre experiéncia e
pensamento — aqueles a que chamamos de realidade, ficcdo e imaginério —, ao marcar essa
relagdo “refém” que esses dois ultimos teriam com a primeira. Nesse contexto, o modo
fantastico, enquanto um tipo de narrativa que tende a colocar em suspensdo as dicotomias entre
o natural e o sobrenatural, o objetivo e 0 subjetivo, 0 comum e o desconhecido, atuaria para
dissolver esse o contorno desses ambitos, exibindo em primeiro plano esse fio que une
percepcao, representacao e repeticdo

E importante destacar ainda que o fator da repeticdo nas representacdes é visto por

Freud de modo ativo, isto &,

a percepcdo nao é de forma alguma um processo puramente passivo, mas o Eu envia
periodicamente pequenas quantidades de investimento ao sistema perceptivo, por
meio das quais ele experimenta os estimulos externos, para de novo retirar-se depois
de cada um desses avancos tateantes. (Freud, 2019, p. 145)

Esses avancos tateantes sdo a prova de realidade, cuja condicao para sua instalagéo é
a de “que tenham sido perdidos os objetos que um dia trouxeram satisfacdo real” (Freud, 2019,
p. 145). Isso estd muito presente na angustia de Nathanael em torno do Homem da Areia, que
ficard marcado, por meio dos pressupostos de sua observacdo, como o responsavel pelo
afastamento, metamorfose e morte do pai, além da tristeza da mée. Mas a quest&o que se levanta
aqui € onde a autdbmata se encaixa em tudo isso? O que essa figura, que ganhara cada vez mais

espaco na literatura e nas artes ap6s Hoffmann, como veremos, o que ela presentifica com sua

17 Titulo original: Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. Expressdes
traduzidas: “essentially epistemological”; “cognitive estrangement” (Jameson, 2005, p. xiv).
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auséncia de vida? Que reencontros ele oferece entre o0 que se perdeu e aquele que continua a
procura-lo?

As tensdes infantis de Nathanael em torno do olhar e dos olhos marcam as contradigdes
de sua tentativa de consolidacdo de uma posicdo de observador e interventor da realidade. O
sono como a dificuldade em manter os olhos abertos dé a dimensao de certa imposi¢do dessa
posicdo de observador — e, portanto, de sujeito — em contraposi¢do aquela em que se estaria
quando a ele entregue, isto €, 0 sono como baixar a guarda, entregar-se, tornar-se imagem,
objeto. Em suas imagens e rememoracdes encontramos também o reconhecimento do cuidado
da mae, que seria o responsavel pela negagdo da existéncia daquele a quem ele de fato “ouvia
sempre subindo a escada”, e o contraste entre os dias em que o pai se entregava ao cuidado e a
interacdo com as criangas e aqueles em que se fechava em suas elucubraces, dias estes em que
a mae “ficava muito triste” e as criangas tinham que ir cedo para a cama.

O Homem da Areia, portanto, ocupa esse lugar vago e passa a ser o responsavel pela
tristeza materna e pela separagdo das criancas do pai cuidadoso. E o outro, o estrangeiro, o que
estd e vem de fora, que entra para desfazer a harmonia familiar, especialmente por sua influéncia
sobre 0 &nimo do pai. E um momento ndo muito diverso, portanto, daquele proustiano*®, em
que por causa do visitante a mde ndo subia para dar seu beijo de boa noite no filno. Nessa
mistura de imagens infantis, as duas criangas, Marcel e Nathanael, relatam um investimento na
rebeldia ao recusarem as narrativas ou tratativas que impedem a realizacdo do desejo forte do
narrador — 0 beijo materno ou o cuidado do pai e a felicidade da mée —; o primeiro, com a espera
da mée no corredor; o segundo, apds ir morar no quartinho do corredor, mais proximo ao
gabinete do pai, escondendo-se nesse gabinete quando, pelo siléncio do pai e tristeza da mae,
percebe que o Homem da Areia estava para chegar. E nesse momento que ele descobre, com o
coracdo tremendo de “angustia e expectativa”, que o Homem da Areia, “o terrivel Homem da
Areia, é 0 velho advogado Coppelius, que as vezes almoga conosco!” (Hoffmann, 2019, p. 225).

Nathanael continua;:

18 “pois a concessdo que fazia a minha tristeza e inquietude, subindo para levar-me aquele beijo de paz, irritava a
meu pai, que achava esses ritos absurdos, e ela, que tanto desejaria fazer-me perder a necessidade e o habito
daquilo, longe estava de deixar-me adquirir o novo costume de pedir-lhe, quando ja se achava com o pé no limiar
da porta, um beijo a mais. E vé-la incomodada destruia toda a calma que me trouxera um momento antes, quando
havia inclinado sobre meu leito sua face amoravel, oferecendo-a como uma hostia para uma comunhéo de paz, em
que meus labios saboreariam sua presenca real e ganhariam a possibilidade de dormir. Mas essas noites em que
mamée ficava tdo pouco tempo em meu quarto ainda eram muito boas em comparac¢do com outras, quando havia
convidados para jantar e em que, por causa disso, ndo subia para se despedir de mim. Em geral, o visitante era o
sr. Swann, o qual, além de alguns forasteiros de passagem, era quase a Unica pessoa que vinha a nossa casa em
Combray, algumas vezes para jantar como vizinho (mais raramente depois que fizera aquele mau casamento, pois
meus pais ndo desejavam receber sua mulher), outras vezes apos o jantar, de surpresa” (Proust, 2006, p. 17).
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A mais horrivel das figuras, porém, ndo teria provocado um pavor mais profundo do
que esse Coppelius. — Imagine um homem alto de ombros largos, com uma cabeca
uniformemente grande, rosto amarelo terroso, sobrancelhas espessas e cinzentas sob
as quais faiscava um par de penetrantes olhos felinos esverdeados, um nariz grande,
forte, curvado sobre o labio superior. A bocarra torta se deformava com frequéncia
num riso maldoso; nas bochechas se viam entdo algumas manchas vermelho-escuras,
e um chiado bizarro passava através dos dentes cerrados. (Hoffmann, 2019, p. 226)

A figura do estrangeiro Coppelius se converte em um monstro de um conto
maravilhoso. Na ilustracdo do proprio Hoffmann (Figura 2), ele aparece sendo recebido pelo
pai de Nathanael em evidente contraste com a imagem paterna. Enquanto o pai recebe o
advogado de bracos esticados e postura arqueada e cabisbaixa, Coppelius tem o peito inflado e
parece dispensar as boas-vindas do pai. A lordose de Coppelius contrastada com a cifose do pai
tem reflexos também nos semblantes. O excessivo nariz de Coppelius nos remete diretamente
as litogravuras do francés Jacques Callot, de quem Hoffmann era declaradamente um
entusiastal® e em quem se inspirou para a escrita de diversas obras, entre as quais Quadros
Fantasticos a maneira de Callot — do diario de um viajante entusiasta, de 1814, e Princesa
Brambilla, de 1820. Nessa ultima, encontramos Vvérias figuras fantasiadas com mascaras de
narizes aduncos e com vestuarios carnavalescos e teatrais ainda mais exuberantes que os trajes

de Coppelius.

19 Cf.. Barbosa, Maria Aparecida. A traducdo poética de escrita e imagens da novela Princesa Brambilla. In:
HOFFMANN, E. T. A. Princesa Brambilla. Trad. e pdsf. Maria Aparecida Barbosa. Desterro [Florianopolis]:
Cultura e Barbérie, 2017.
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Figura 2 — Der Sandmann — llustracéo a caneta de E. T. A. Hoffmann (1815)
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Fonte: Portal E. T. A. Hoffmann.

O curioso, para mim, na ilustracdo de Hoffmann é que nela o campo de visdo de
Nathanael parece limitado pelo préprio corpo do advogado; por isso seu olhar assustado
direciona-se ao pai e ndo a Coppelius, que aparece de costas para 0 menino escondido entre as
cortinas.

O estrangeiro que aparece repentinamente no espaco doméstico povoa a literatura e
estd “presente na psicologia e no imaginario cultural das comunidades humanas antes ainda que
nos textos literarios [...], fortemente implicado (e por isso rigido) nos processos de construcdo
da identidade dos povos, nas comunidades étnicas e nacionais.” (Ceserani, 2006, p. 84). Na
literatura fantastica essa figura aparece muito ligada a aparicdo do estranho, do monstruoso e
do irreconhecivel, aparicdo que geralmente traz aspectos inquietantes, no sentido préprio da
unheimlich, e suscita “reagdes de profunda perturbagdo psicologica ¢ ndo tem como
conseqiiéncia apenas a simples exclusdao do elemento estranho” (Ceserani, 2006, p. 84). Ha um
evento que se move “de fora para dentro”, contrario aquele praticado em géneros tradicionais,
onde o evento se movia “de dentro para fora”; ha, ainda, “uma forte interiorizacdo da
experiéncia, o eu profundo é agredido por uma subita irrupgdo. E, por consequéncia, a imagem
do estrangeiro se complica e se transforma” (Ceserani, 2006, p. 84).

Ao descobri-lo como 0 Homem da Areia, Coppelius se transforma em grande

perturbador da felicidade doméstica de Nathanael, tornando-se o nefando responsavel pela
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ojeriza das criangas, que rejeitavam com “nojo e aversao” o que quer que “‘suas maos repulsivas,
grandes, ossudas, peludas” tivessem tocado (Hoffmann, 2019, p. 226), e pela tristeza da
“bondosa mae”, “pois assim que ele aparecia a sua disposicao alegre, a sua natureza jovial e
despreocupada se transformavam numa seriedade triste e sombria” (Hoffmann, 2019, p. 227).
Esse “homem feio, hostil, que estragava nossas infimas alegrias de modo calculado e
intencional” exercia grande poder sobre o pai, que “se comportava diante dele como se ele fosse
uma criatura superior, cujas maldades devessem ser toleradas e com quem o bom humor devia
ser conservado. Ele podia apenas sugerir algo, discretamente, e pratos prediletos eram
preparados e vinhos raros eram oferecidos” (Hoffmann, 2019, p. 227).

Podemos encontrar nessa relagdo entre o pai de Nathanael e Coppelius uma
ambiguidade que envolve medo e desejo, numa relacdo em que o0 elemento obsceno — o desejo
de matar e de ser morto — aparecera, aos olhos de Nathanael, nessa relacéo secreta dos adultos
que surge carregada pela unheimlich, aqui nos termos de Freud (2019, 2010), isto &, pela
consciéncia da castracdo e de que a violéncia e a dor também pertencem ao ambito do afeto.

Outra teoria que serd utilizada aqui para a analise do tema do duplo é a teoria mimética
de René Girard (2009), na qual ele definira o “desejo triangular”. Girard utiliza a metafora do
triangulo para expressar a relacdo que une sujeito desejante, mediador e objeto. Para ele, as
relagbes amorosas guardariam sempre uma configuracdo triangular, em que dois sujeitos
somente se desejariam a partir da mediacdo de um terceiro. Nesse entendimento, é sempre 0
outro, o mediador, que estimularia ou criaria o desejo do objeto, frequentemente uma mulher,
para o sujeito desejante — geralmente o narrador ou protagonista.

Em Mentira romantica e verdade romanesca, Girard (2009) divide as obras literérias
em dois grupos. Num grupo, o da mentira romantica, estariam aquelas obras que ocultariam,
consciente ou inconscientemente, essa presenca necessaria do mediador, fazendo com que os
sujeitos desejantes fossem representados ou se representassem como autbnomos ou auténticos
perante a escolha do objeto desejado — novamente, frequentemente mulheres. No outro, o da
verdade romanesca, estariam as obras em que a figura do mediador é evidenciada e a
representacdo dos sujeitos desejantes permitiria a percepgéo, pelo menos para os leitores, de
sua imitacdo do mediador ao escolher o objeto de desejo. Esse desejo triangular serd mais
evidenciado quando analisarmos a relacao entre Nathanael, Olimpia e Coppelius/Coppola.

Mas alguns problemas se impdem para esta pesquisa quando ela coloca em paralelo,
através da comparacdo e anélise dos textos, a unheimlich freudiana e o desejo triangular de
Girard. O primeiro deles é que por ser a unheimlich uma das véarias modalidades de registro
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traumaético do complexo de castracdo, essa teoria apontaria exatamente para a impossibilidade
de mediacdo. O que despertaria a sensacdo de estranhamento seria exatamente o fato de que
algo que nao pode ser recuperado simbolicamente ou que ndo pode se tornar matéria da
consciéncia veio a tona. E, portanto, uma estrutura de mediacdo ausente, ou de mediac&o
impossivel. Em Girard, por usa vez, a mediacao esta presente, mas ela é ocultada, pelo sujeito
desejante, de modo a manter uma poténcia mitica que so é possivel através de uma falsificag&o.
E sobre essa falsificacdo que ele se debrucara.

Nesse sentido, uma questdo que poderia ser colocada é esta: a proposta de Girard (de
uma mediacdo escondida de propdsito) esta de acordo com Freud, no sentido de que a mediacao
percebida ndo cessa de retornar para o sujeito desejante que procura invariavelmente apaga-la
pela propria infamiliaridade despertada por ela, ou pode ser encarada, na verdade, como uma
critica a Freud, no sentido de que ele teria ignorado a relacdo mimética dessa estrutura? O
préprio Girard (2011) considera que Freud passou muito perto do esquema mimético, o que,
ainda para Girard, marcaria a ambiguidade da influéncia de Freud para seus préprios trabalhos.

Ciente desse ponto de conflito entre Freud (2019, 2010) e Girard (2009), minha
intencdo, no momento, ao utilizar os dois, serd apontar que ambas as teorias, com seus pontos
de aproximacdo e dissonancia, acabam por manter em um plano secundario a figura da mulher
na analise do tema do duplo ou do desejo mimético. O que eu procuro apontar nesta pesquisa €
que tanto a teoria de Freud sobre a unheimlich quanto a de Girard sobre 0 desejo mimético sdo
pouco elucidativas quanto a presenca do tema da autdbmata — seja em sua figuragdo mecanica
ou de mulheres silenciadas — nas obras sobre as quais eles se debrucam.

Outro ponto que também parece ser pouco considerado por ambos os tedricos é a
importancia do comico nas obras analisadas por eles, o que pode demonstrar um certo
preconceito em relacdo a comeédia. Nesse sentido, parece passar despercebido por Freud (2019,
2010) o riso impetuoso e irbnico de Hoffmann, que envolve o personagem de Nathanael em
uma trama tragicomica que o leva a loucura. De certa forma, a mesma loucura que
encontraremos em um dos principais exemplos utilizados por Girard (2009), que é o Dom
Quixote, de Cervantes.

Girard inicia seu livro com uma citagdo em que Dom Quixote fala a Sancho sobre
quem foi Amadis de Gaula, o mais perfeito dos cavaleiros andantes, e da importancia de se
imitar os melhores, ndo os homens como realmente sdo, mas como deveriam ser para deixar de
exemplo suas virtudes. Isso faria eco com a Poética de Aristételes, em que a tragédia aparece

como a “imitacdo de uma accdo de caracter elevado, completa e de certa extensdo” e que, ao
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suscitar o “terror e a piedade, tem por efeito a purificacdo dessas emogdes” (Aristoteles, 1994,
p. 110). E da tragédia, enquanto imitacio de uma acdo — acdo que é determinada pelo
pensamento e pelo carater —, que “tem origem a boa ou ma fortuna dos homens” (Aristoteles,
1994, p. 111). Ainda para Aristoteles, na tragédia “o elemento mais importante é a trama dos
factos, pois a tragédia ndo é imitagdo de homens, mas de accBes e de vida, de felicidade [e
infelicidade; mas, felicidade] ou infelicidade reside na ac¢do, e a propria finalidade da vida é
uma accao, ndo uma qualidade.” (Aristoteles, 1994, p. 111, grifos meus).

O problema que surge é que a definicdo de tragédia e comédia no periodo helenista,
implica necessariamente um olhar sobre géneros classicos, que estdo acabados, prontos, dessa
forma podem ser analisados em seu todo. Pode-se facilmente dizer sobre eles: isto é (ou nao)
uma tragédia, é (ou ndo) uma epopeia, € (ou ndo) uma comédia, uma comédia ou uma tragédia
deve conter esses e aqueles elementos, ou deve se abster destes e doutros. Nesse sentido,
portanto, ndo se pode falar de critica, mas de uma investida normativa, categorica, baseada na
classificacdo de aspectos técnicos e semanticos.

Por sua vez, como bem sabemos, O Cavaleiro da Triste Figura tem por base e medida
de suas ac¢des todo o heroismo aprendido nos romances de cavalaria, especialmente no Amadis
de Gaula, cuja figura do protagonista hom6nimo engendra a idealizacdo de seus proprios
passos. Para Girard (2009), a admiracdo de Dom Quixote por Amadis de Gaula faz com que
aquele ndo escolha mais o0s objetos de seu desejo, passando a desejar unicamente 0s objetos que
esse teria escolhido. O mesmo ocorreria com Sancho Panca, o fiel escudeiro de Dom Quixote.
Para Girard (2009), Sancho s6 deseja ser dono de uma ilha por que esse desejo Ihe foi sugerido
por Dom Quixote. Assim, Amadis de Gaula aparece como mediador dos desejos de D. Quixote
e D. Quixote como mediador dos desejos de Sancho.

O que parece passar despercebido a Girard (2009), especialmente em relacdo a Dom
Quixote, mas que pode ser estendido as outras obras analisadas por ele também, é que o
romance, nascente em Cervantes, pertence ao campo do riso e da satira, 0 que € apagado em
nome de uma logica interna séria do livro. Quando Dom Quixote se embrenha pelos caminhos
da Mancha como um cavaleiro andante seguindo o exemplo de Amadis de Gaula, o que surge
para o leitor € 0 vazio e o ridiculo desse exemplo, o que diminui, portanto, seu carater exemplar.
Assim, através do riso, podemos ler em Dom Quixote o desespero diante de um “eu” que, talvez
pela primeira vez, tera que se ver como autor de si e de sua propria historia, mas que néo sabe
o que fazer com isso. A “solug@o” (um péssimo termo, ja que solucdo e problema séo quase a

mesma coisa nesses casos) é a fuga por meio da fantasia. Assim, na primeira das obras
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modernas, O engenhoso fidalgo Dom Quixote da Mancha, Alonso Quijano, entre a vida
concreta e a sonhada, “escolhe” a do sonho. Em sua fantasia, ele deixa de ser um fidalgo
entregue a paixao pelos livros para tornar-se, ele proprio, personagem de si: 0 grande cavaleiro
Dom Quixote da Mancha, que saira pela Espanha com seu fiel escudeiro Sancho Panca em
honra da amada Dulcineia do Toboso (talvez a primeira autdmata da literatura). Quixote
transfigura o mundo conforme aquilo que ele quer ver no mundo. Cervantes, com sua obra-
prima, decreta a vitdria dos signos sobre o real.

Essa “escolha”, contudo vem sempre prenhe do riso e do fracasso da empreitada, que
contagiard a propria estrutura desse género moderno por exceléncia que é o romance, como nos
diz Mikhail Bakhtin (1998). Sera a presenca da comédia no romance, portanto, com sua incrivel
capacidade de dar a conhecer o objeto, que ressaltard a critica constante que o riso faz a
seriedade. E essa é uma questdo importante para uma leitura filoséfica da arte, seja em Girard,
em Freud ou em Avristételes, dado que se trata de uma espécie de cegueira para o valor da
negatividade enquanto efeito estético. O heroismo de Quixote e o trauma de Nathanael sdo, no
maximo, ambiguos, pois, cada um a seu grau, ambos tendem mais a tolice que a iluminacao.
Contudo, se de um angulo isso seria negativo, pertenceria ao campo do mal, de outro, o da

estetica, € positivo, pois produz prazer.

Em certas épocas — no periodo classico dos gregos, no século de ouro da literatura
romana, na época do classicismo — na grande literatura (ou seja, na literatura dos
grupos sociais preponderantes), todos os géneros, em medida significativa,
completavam-se uns aos outros de modo harmonioso, e toda literatura, enquanto
totalidade de géneros, se apresentava em larga medida como uma entidade organica
de ordem superior. Porém, é caracteristico: o romance ndo entrava nunca nesta
entidade, ele ndo participava da harmonia dos géneros. (Bakhtin, 1998, p. 398)

Assim, as principais poéticas organicas do passado, entre elas a de Aristoteles, sdo, para
Bakhtin (1998, p. 398), “marcadas pelo profundo sentimento da literatura como um todo e da
harmoniosa composicao de todos 0s géneros nesse todo”. Mas com o nascimento do romance
torna-se necessaria uma nova poética, pois a normativa ndo da mais conta do objeto a frente.

Vem disso a importancia creditada por Walter Benjamim (2011) a critica de arte no
periodo do romantismo alemé&o, especialmente com Novalis e os irméos Schlegel. A critica
literaria surge com esses nomes na busca de entender o que € isso que passaremos a chamar de
romance. Com Friedrich Schlegel, por exemplo, a obra de arte passa a ser, ela prépria, a chave
para todo o estudo. Assim, toda a critica de arte deve, nesse interim, partir da observacéo da

prépria obra de arte e ndo de mecanismos externos a ela. Nas palavras de Benjamin,
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0 conceito de critica de Schlegel ndo conquistou apenas a liberdade com relagédo as
doutrinas estéticas heterdbnomas antes, ele possibilitou isto, apenas pelo fato de ter
posto um outro critério de obra de arte que ndo a regra: o critério de uma determinada
construcdo imanente da obra mesma. Ele o fez [...] como uma ainda que absorvida em
conceitos propria teoria da arte: como um medium-de-reflexdo, e da obra: como um
centro da reflexdo. (Benjamin, 2011, p. 80)

No romance, 0s objetos da mimesis, sejam eles homens superiores, inferiores ou
semelhantes a nos, sdo aproximados, trazidos para o presente, um presente compartilhado e
ainda indefinido. A aproximacéo do heroi ao leitor comum permite que se possa, pela primeira
vez na histdria da literatura, conhecé-lo. Benjamim, partindo do pensamento de que Deus pode
ser conhecido apenas por um Deus, afirma, nesse contexto, que “cada esséncia conhece apenas
aquilo que € igual a ela mesma e s6 pode ser conhecida através de esséncias que sdo iguais a
ela” (Benjamin, 2011, p. 64). Portanto, a arte como um medium-de-reflexdo é aquela que pensa
a si mesma. A propria arte, que suscitara uma reflexdo por parte de quem a Ié, também ira,
enquanto arte, refletir a si mesma. Benjamin cita como exemplo dessa critica o estudo de
Schlegel sobre Os anos de aprendizado de Wilhelm Meisteir, de Johann Wolfgang von Goethe,
que, de acordo com a citagdo de Schlegel recuperada por Benjamin, é um “livro pura e
simplesmente novo e Unico que s6 se pode aprender a compreender a partir dele mesmo”
(Schlegel apud Benjamin, 2011, p. 80). Nesse contexto, entender a obra como um centro da
reflexdo torna-se o objeto de toda a critica de arte. A critica ndo pode mais vir de fora, como na
poética normativa, agora ela deve buscar entender os mecanismos internos da obra que fazem
dela o que ela é; toda a critica deve ser oriunda da observacdo e reflexdo da propria obra
(Benjamin, 2011).

As consideracbes de Benjamin e Schlegel se assemelham as de Bakhtin (este, como
Benjamin, também leitor de Novalis e dos irmaos Schlegel) quando ele afirma que o “romance
introduz uma problematica, um inacabamento seméantico especifico e o contato vivo com 0
inacabado, com a sua época que estd se fazendo (o presente ainda ndo acabado)” (Bakhtin,
1998, p. 400). Essa é uma caracteristica notavel que distingue o romance dos géneros classicos,
isto €, sua capacidade de estar inserido no presente. A maleabilidade e a infinitude do género
devem muito a sua capacidade de ser contemporaneo de sua época, pois “quando o presente se
torna o centro da orientacdo humana no tempo e no mundo, 0 tempo e 0 mundo perdem o seu
carater acabado, tanto no seu todo, como também em cada parte” (Bakhtin, 1998, p. 419).

Os géneros classicos nunca foram presentes. Toda narrativa classica dizia respeito a
um passado ideal, absoluto, que ndo era contemporaneo nem mesmo ao poeta, ao aedo e ao

pablico. Todo o mundo épico pertencia a uma “zona de representagdo longinqua, absoluta, fora
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da esfera do possivel contato com o presente em devir, que é inacabado e por isso mesmo sujeito
a reinterpretacdo e a reavaliagao” (Bakhtin, 1998, p. 409). Dessa forma, a poética normativa
podia ser precisa e pontual, pois se dava sobre um objeto pronto, constituido e construido de
forma clara, fechada e acabada. Digo “sobre” porque essa poética vem de fora, da analise da
forma, para entdo determinar como se desenvolve o interior das pegas. Por isso uma poética
normativa, necessaria a analise dos cléssicos, estava fadada a fracassar frente ao romance.

O romance, além de se espalhar como redemoinho entre 0s outros géneros,
influenciando mudancas significativas em suas estruturas, exige e torna necessaria uma nova
teoria, que agora é critica. E é critica porque ndo pode mais ser exercida sobre a obra, mas num
entrecruzamento direto com ela e, muitas vezes, sob ela. Assim, enquanto contemporanea,
mesmo quando distanciada dentro da modernidade por um certo tempo e/ou espaco, a critica
de arte sera algo que completara a obra, dara a ela novas interpretacdes, pois a propria obra é
incompleta, e é por ser incompleta que ela pode ser compreendida, ou, na referéncia de
Benjamin a Novalis: “Apenas o incompleto pode ser compreendido, pode nos levar mais além.
O completo pode ser apenas desfrutado. Se quisermos compreender a natureza, devemos entao
pd-la como incompleta”. (Novalis apud Benjamin, 2011, p. 78).

Voltando mais diretamente a questdo do comico, vemos com Bakhtin, que cita
Schlegel, como o “riso ambivalente” e os chamados géneros “sério-comicos”, em especial o
Satyricon, de Petronio, terdo um papel central na historia do romance, representando “a primeira
etapa, legitima e essencial, para a evolugdo do romance enquanto género em devir” (Bakhtin,
1998, p. 413). Nesse género, pela primeira vez, o objeto da mimesis é colocado sem nenhum
distanciamento e em nivel de atualidade com o publico, caracteristica que sé pode ser oriunda

do riso, gracas a sua capacidade de aproximacéao do objeto:

E justamente o riso que destrdi a distancia épica e, em geral, qualquer hierarquia de
afastamento axioldgico. [...] O riso tem o extraordinario poder de aproximar o objeto,
ele o coloca na zona do contato direto, onde se pode apalpa-lo sem ceriménia por
todos os lados, revira-lo, vira-lo do avesso, examina-lo de alto a baixo, quebrar o seu
envoltorio externo, penetrar nas suas entranhas, duvidar dele, estendé-lo, desmembréa-
lo, desnuda-lo, examina-lo e experimenta-lo a vontade. O riso destroi o temor € a
veneracdo para com o objeto e com o0 mundo, coloca-o em contato familiar e, com
isto, prepara-o para uma investigacdo absolutamente livre. (Bakhtin, 1998, p. 413-
414)

Ao destruir a distancia épica, o comico “pds-se a explorar o homem com liberdade e
de maneira familiar, a vira-lo do avesso, a denunciar a disparidade entre a sua aparéncia e o seu

fundo, entre as possibilidades e a sua realizacao” (Bakhtin, 1998, p. 424). Ao contrario dos
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géneros classicos, 0 homem pdde introduzir a si mesmo no romance. Desde Dom Quixote, cujas
aventuras parecem, a primeira vista, descabiveis e frutos da loucura, a presenca ja entrelacada
do tragico e do cébmico tem como consequéncia, talvez pela primeira vez de forma tdo clara na
literatura, o sentimento de empatia pelo her6i. Com Dom Quixote, esse personagem para o qual
dirigimos o riso do ridiculo, do torpe inofensivo, aparece um sentimento novo, a sensacao de
que aquele personagem — desmiolado, perdido em suas fantasias e em seus romances de
cavalaria, armando as maiores trapalhadas numa Mancha imaginéaria — pode estar levando uma
vida muito mais digna e, mesmo, mais real, que a que acreditamos levar; pois “é possivel
introduzir-se a si préprio no romance (jamais na epopeia e nos géneros distanciados)” (Bakhtin,
1998, p. 421).

Em Dom Quixote, como também em “O Homem da Areia”, podemos notar como a
flexibilidade do romance expande e causa fissuras nos limites dos géneros classicos. A costura
dos tecidos da tragédia e da comédia ddo origem ao tragicdmico, esse género que reuniria a
ambiguidade que nasce frente ao riso, numa narrativa que mescla o sério com o comico. Essa
ambiguidade me interessa porque ela parece ser facilitada pela presenca da figura do louco.

Imaculada Kangussu (20082°) nos ajuda a entender essa questio ao expor que

A dualidade cdmica implica certa ambiguidade constitutiva na figura do louco: ele é
estUpido e sabio, grosseiro e sutil, escravo das puls6es e senhor de si mesmo, menos
e mais humano. O autoconhecimento expresso com a mascara da loucura implica o
conhecimento da condi¢do humana, considerado pelos humanistas do Renascimento
como a grande tarefa da humanidade. E a ironia distanciadora aparecia-lhes como a
arma para denunciar a cegueira e a loucura que regiam as condigdes “normais”.
(Kangussu, 2008, p. 63)

Voltando a Girard (2009), vemos ainda no primeiro capitulo de Mentira roméantica e
verdade romanesca, quando ele passa por Flaubert, Stendhal, Proust, Dostoiévski e retorna a
Cervantes, procurando em todos esses romancistas a presenca do desejo triangular, como ele,
de certo modo, ignora a importancia do cémico e da ambiguidade da figura do louco quando
destaca a questdo, importante para sua critica, da distancia entre sujeito desejante e mediador,

0 que ele elabora comparando as personagens stendhalianas a D. Quixote:

Em Cervantes, o mediador reina num céu inacessivel e transmite ao fiel um pouco de
sua serenidade. Em Stendhal, esse mesmo mediador baixou a terra. Distinguir
claramente esses dois tipos de relacionamento entre mediador e sujeito é reconhecer

20 A proposta de Kangussu ¢é a de que o campo da leitura filosofica da arte acolha “o conhecimento tragico € a
Teoria Critica como opostos complementares”, proposta que pode ser enriquecedora “para a teoria se a critica
mantiver viva a memoria de suas ligagBes primevas com a satira, a ironia, o chiste e outras manifestagdes do
comico” (Kangussu, 2008, p. 70 e 72, respectivamente).
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a imensa distancia espiritual que separa um Dom Quixote dos vaidosos mais inferiores
dentre as personagens stendhalianas. A imagem do tridngulo ndo pode nos reter de
modo duradouro a ndo ser que permita essa distin¢do, a ndo ser que nos permita medir,
num relance, essa distancia. Para alcancar esse duplo objetivo, é suficiente que se faca
variar, no tridngulo, a distancia que separa o mediador do sujeito desejante./ E em
Cervantes, obviamente, que essa distancia é a maior. (Girard, 2009, p. 32)

Girard (2009) elabora, assim, duas categorias em que as obras romanescas se
agrupariam segundo o desejo triangular, a mediacao externa marcando uma distancia suficiente
que impediria o contato direto entre mediador e sujeito desejante e a mediacdo interna
marcando uma aproximacgdo entre as duas instancias que permitiria uma penetracdo mais
profunda, e, geralmente, mais violenta, entre elas (Girard, 2009, p. 33). Contudo, antes de
parecer duas ordens de mediacdo, uma externa e outra interno, parece-me que estamos,
inclusive historicamente, diante de um processo de dissolucdo continua dessa distancia
especificamente pela presenca marcante do cdmico nos romances analisados. E essa presenca
que garantiria essa quebra de hierarquia, essa aproximacdo entre mediado e mediador que
destruiria continuamente, recorrendo aos termos de Bakhtin (1998), o temor e a veneracéo que
esse mediador exerceria sobre o mediado. O préprio Girard (2009) percebe o movimento
histérico nesse processo ao dizer a modernidade instituiria um triunfo da mediacdo interna
“num universo onde vao se apagando, pouco a pouco, as diferengas entre os homens” (Girard,
2009, p. 38). Contudo, a questdo do comico parece ser pouco desenvolvida em seu trabalho.

Voltando a relacdo entre Nathanael, seu pai e Coppelius, antes ainda de entrarmos na
cena do conto ilustrada por Hoffmann, vejo que é muito préprio da literatura fantastica, por
meio daquele empreendimento ja apontado de dissolucdo de dicotomias e fronteiras, colocar
em questdo nossas proprias tentativas de teorizacdo e apreensdo dos mecanismos do fazer

literario. E nesse sentido, a meu ver, que podemos reler o trecho a seguir:

Meu pai se comportava diante dele como se ele fosse uma criatura superior, cujas
maldades devessem ser toleradas e com quem o bom humor devia ser conservado. Ele
podia apenas sugerir algo, discretamente, e pratos prediletos eram preparados e vinhos
raros eram oferecidos. (Hoffmann, 2019, p. 227)

Se féssemos pensar em termos girardianos, a relacdo mediador e sujeito desejante
apareceria entre o pai de Nathanael e Coppelius de modo muito evidente e estaria no &mbito da
mediagdo externa aos olhos do narrador que observa a mudanga dos comportamentos maternos
e paternos quando o advogado chegava em sua casa. O pai, como relata o filho, ndo faz questao
de esconder sua reveréncia por Coppelius, que é recebido com pompas e oferendas. A percepc¢éo

dessa relacdo implica o reconhecido do pai enquanto sujeito desejante e de Coppelius enquanto
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mediador. 1sso, em termos infantis, pode implicar uma série de outros entendimentos, como a
submissdao do pai, até entdo o pai —aquele que ditava o ritmo da casa, que aceitava ou rejeitava
as criangas em seu gabinete, que coordenava a tristeza e a alegria da mée —, a um outro, e, neste
caso, a um estrangeiro. H& uma quebra muito significativa na figura do pai para Nathanael,
especialmente no decorrer da cena em que Coppelius se converte em Homem da Areia e 0
Homem da Areia deixa de se parecer com “aquele espantalho das historias da carochinha, que
pega olhos de criancas para dar de comer no ninho de coruja na meia-lua”, para se converter
em “um monstro fantasmagorico e feio que por onde quer que passasse traria afligdo — miséria
— perdi¢ao temporal e eterna” (Hoffmann, 2019, p. 227).

Lembrando que os acontecimentos envolvendo Coppelius s&o narrados muitos anos
depois por Nathanel na carta a Lothar, e que, portanto, sua narracao esta repleta daquela relagédo
entre percepcao e representacdo que vimos anteriormente com Freud (2019, p. 144), podemos
dizer ainda que a rebeldia de Nathanael — a de se esconder no gabinete do pai para descobrir a
identidade do Homem da Areia — ndo funciona tdo bem para ele quanto a rebeldia de Marcel,
para voltar a comparacdo tracada entre os dois meninos. Se 0 protagonista proustiano encontra
um pai que Ihe concede muito mais do que o beijo, permitindo-lhe uma noite inteira ao lado da
mde, aquele, pelo contrério, terd que lidar com uma repreensdo além do pai e além do ambito
familiar, a repreensdo daquele que ficard marcado como o temivel e monstruoso Homem da
Areia.

Na continuacdo da cena, o pai recebe o advogado com toda a cerimdnia enquanto
Nathanel continua escondido atras das cortinas. Coppelius joga de lado o sobretudo enquanto o
pai tira “seu roupdo, quieto e lagubre, e os dois vest[em] longas tinicas pretas” saidas de um
lugar desconhecido pelo narrador (Hoffmann, 2019, p. 227). Toda essa cena, narrada com certa
riqueza de detalhes, contribui para a percepc¢ao de uma relagdo obscena entre o pai e Coppelius

por Nathanael. Entéo eles se aproximam de um pequeno fogéo entre

toda sorte de aparelhos insélitos. O Deus! — na forma como o meu velho pai se
inclinava para o fogo, ele parecia alguém completamente diferente. Uma dor horrivel
e convulsiva parecia ter distorcido os seus tracos suaves e honestos numa feia e
repulsiva imagem diabolica. Ele se parecia com Coppelius. (Hoffmann, 2019, p. 228,
grifos meus)

Nathanel, que ja estava enfeiticado e paralisado — ante olhar nenhum, pois estava
escondido — desde a descoberta de que 0 Homem da Areia era Coppelius, vé-se agora frente a
essa inquietante transformacdo da até entdo amavel e honesta figura do velho pai no asqueroso
advogado. A imagem sagrada do pai € desfeita e agora aparece feia, repulsiva, diabdlica. Ela se



48

mistura e se confunde com a de Coppelius e com a monstruosa histéria do Homem da Areia
que lanca areia nos olhos das criangas que se recusam a dormir, fazendo-os saltar da cabeca
para serem dados de comida a seus filhotes de bicos curvos como corujas. Essa simbiose entre
pai, Coppelius e Homem da Areia percorrera todo o conto e contribuird diretamente para a
danacédo de Nathanael.

A transformacgdo da figura protetora, como era 0 pai, em monstro perseguidor é
percebida por Otto Rank (2013) como uma problematica marcante da tematica do duplo. Em
seu estudo psicanalitico e antropoldgico O duplo, de 1925, que também forneceu elementos
para a analise de Freud da unheimliche, Rank (2013) insiste que had um problema amplo nessa
“imagem transformada de espirito protetor em consciéncia que persegue e atormenta, o qual
parece bastante consolidado nas tradi¢des folcléoricas” (Rank, 2013).

Uma diferenca entre os estudos de Rank e Freud estaria no destaque maior que aquele
da a ligacdo do tema do duplo com tematicas que, hoje, poderiamos relacionar com as questdes
de género. Apenas para citar alguns exemplos, vemos, em Rank (2013), a mencdo a) ao medo
da sombra de outras pessoas, especialmente de mulheres gravidas e da sogra; b) ao contato
evitado por mulheres gravidas com a sombra de um homem para que a crianga ndo se pareca
com ele; c) a relacdo entre sombra e fertilidade; d) de obras em que a recuperacdo da sombra
ou do reflexo perdido implica o sacrificio da mulher amada; e, ainda, e) algumas mengdes a
figura da mée, ora em relacdo a competitividade fraterna e ao impulso de violéncia contra o
duplo, ora nas questdes mais ligadas ao tema da morte.

E por essa ligacdo com a morte que Rank relacionara a antiga concepcéo de alma com
a sombra, demonstrando como sua inseparabilidade da pessoa a tornaria a primeira
corporificacdo da alma humana e também o primeiro duplo, bem antes da imagem espelhada.
Assim, Rank (2013) aponta como “a significacdo primitiva da crenca no espirito protetor era
inicialmente benéfica, e que teria mudado gradualmente, reforcada pela crenga no além, para
uma significagdo desfavoravel: a morte”. No conto de Hoffmann, a primeira sera a do proprio
pai. Mas, antes, voltemos a cena.

Enquanto Coppelius e o pai retiravam “da espessa fumaga massas claras e brilhantes”,
Nathanael via “em volta disso rostos humanos [...] sem olhos — no lugar deles, covas profundas,
negras, horriveis” (Hoffmann, 2019, p. 228). Como essa historia ¢ narrada anos depois, na carta
a Lothar, a representacdo do evento ja vem marcada por sua percepc¢ao, numa dissolugédo de

fronteiras entre subjetivo e objetivo. O que o menino vé — ou pelo menos relata, anos depois,
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que viu — ja estd completamente contaminado pela histéria do Homem da Areia contada pela
babéa da irm& e negada pela mae.

A construcdo do efeito inquietante, infamiliar ou unheimlich vai se desenrolando com
a narrativa de Nathanael a partir da dissolucdo de fronteiras entre uma especie de realidade
objetiva e sua percepcao subjetiva, e, ainda, com essa transformacgéo do pai em Coppelius e,
portanto, em Homem da Areia. Considerando até mesmo a disposi¢ao teatralizada da cena, com
0 menino escondido atrds das cortinas enquanto dois homens adultos empenham-se em
procedimentos alquimicos em um gabinete doméstico tarde da noite, essa transformacéo do pai
parece remeter diretamente a defini¢do de Schelling, “para quem o infamiliar seria algo que
deveria permanecer oculto, mas que veio a tona” (Freud, 2019, p. 87). O interessante nessa
questdo € o dever de permanecer oculto, que novamente nos remete a questdo do mistério
abordada anteriormente.

Aqui parecemos caminhar mais perto de duas observactes que Freud tece a respeito
da angustia e do recalcado, no sentido de que entre alguns casos de angustia apareceria algo do
recalcado que retorna. Em primeiro lugar, “[e]ssa espécie de angustiante seria entdo o infamiliar
e, nesse caso, seria indiferente se ele mesmo era, originariamente, angustiante ou se carregava

algum outro afeto consigo” (Freud, 2019, p. 85).

Em segundo lugar, se isso € mesmo a natureza secreta do infamiliar, entdo entendemos
por que o uso da lingua permitiu que o familiar deslizasse para seu oposto, o
infamiliar, uma vez que esse infamiliar nada tem de realmente novo ou de estranho,
mas é algo intimo a vida animica desde muito tempo e que foi afastado pelo processo
de recalcamento. (Freud, 2019, p. 85)

E nesse mesmo terreno que o conto se relaciona a um sistema tematico muito caro ao
fantastico, que é o da loucura. Embora seja um tema de grande tradi¢do, ligada a fenémenos
patoldgicos, sociais e culturais, no fantastico ela aparecera ligada aos problemas mentais da
percepcao. Na compreensdo de Todorov (2010), a loucura aparece relacionada ao rompimento
de limite entre material e espirito; na mente do louco néo existiria uma separacdo clara entre
esses dois aspectos. Ja na analise de Ceserani (2006), a loucura adquire um contorno mais
proximo daquele que mencionado anteriormente, em que “[n]ao ha um salto entre o louco e o
homem normal. Os limites entre o louco e 0 homem de génio [...] tornam-se muito flexiveis”
(Ceserani, 2006, p. 83). Mas Ceserani também ignora a importancia do cémico na construcéo
de alguns personagens loucos ao considerar a loucura apenas pela “experiéncia a seu modo
cognoscitiva”, que “tem o valor pessimista e tragico da descida as profundezas do ser”

(Ceserani, 2006, p. 83).
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Concordando com Calvino (2004, p. 9), para quem o conto fantastico “nos diz muitas
coisas sobre a interioridade do individuo e sobre a simbologia coletiva”, conjecturo que a
angustia de Nathanael, embora surja na cena com o pai e seu duplo, esta estranhamente ligada
ao tema da autdmata. A quebra da figura do pai, que se mescla com a figura do Homem da
Areia, parece imprimir no narrador uma espécie de necessidade de idealizacdo das personagens
femininas em seu entorno, que serdo insistentemente figurativizadas como puras e angelicais,
como pretendo demonstrar na sequéncia. Essa idealizacéo, contudo, vem sempre com indicios
de sua propria irrealidade e de seu estado de confusdo mental, como ocorre, por exemplo,
quando ele especula que a leitura da carta por Lothar acontecerd em conluio jocoso com Clara
e quando endereca a ela a carta escrita ao irmao.

Nesse sentido, meu objetivo central neste capitulo ¢ examinar se o “objeto de desejo”
é de fato insignificante, como o propde Girard (2009) em sua teoria do desejo triangular, isto €,
que o objeto de desejo s6 adquire status de desejavel se ele for, ou se ele puder vir a ser,
desejavel pelo mediador. Para isso, pretendo ainda retomar a questdo da incerteza intelectual,
que Freud aponta que “nada tem a ver com esse efeito” do infamiliar no conto, efeito que para
ele “esta diretamente colado a figura do Homem da Areia, ou seja, a representacdo de que 0s
olhos devem ser roubados” (Freud, 2019, p. 59). E, ainda, que “[a] duvida legitima em relacao
ao carater animado da boneca Olimpia ndo estd de forma alguma em questdo nesse forte
exemplo do infamiliar” (Freud, 2019, p. 59, grifos meus).

Tentarei demonstrar que o tema da autbmata (o objeto de desejo) tem uma importancia
estrutural que coloca em xeque, de certo modo, a0 menos parte da importancia que Freud e
Girard depositaram quase que exclusivamente na conta do duplo ou do mediador, como tentarei
demonstrar, gradualmente, neste capitulo.

Voltando novamente & cena fatidica, Nathanael vé nas massas claras e brilhantes
marteladas por Coppelius rostos humanos “sem olhos — no lugar deles, covas profundas, negras,
horriveis. ‘Dé-me 0s olhos, dé-me os olhos!’, exclamou Coppelius com voz abafada e
ameacadora.” (Hoffmann, 2019, p. 228). Nesse momento ele solta “de subito um grito agudo,
tomado violentamente por um pavor selvagem”, e cai no chdo, deixando o esconderijo
(Hoffmann, 2019, p. 228). Nesse momento, Coppelius agarra Nathanael, chamando-o de
“Pequena besta” e murmurando: ‘“Agora nés temos olhos — olhos — um belo par de olhos de

criangas’”?! (Hoffman, 2019, p. 228). O pai suplica pelo filho: “Mestre! Mestre! Deixe os olhos

21 Na tradugdo de Luiz A. de Aratjo para a coletinea de Calvino, “Agora, sim, nos temos olhos, olhos, um belo
par de olhos de menino” (Hoffmann, 2004, p. 55). Na tradug@o de Claudia Cavalcanti: “Agora temos olhos — 0lhos
— um lindo par de olhos infantis” (Hoffmann, 1993, p. 118).
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do meu Nathanael — deixe os olhos dele!” (Hoffmann, 2019, p. 228). E o mestre atende: “Que
0 menino ent&o conserve os seus olhos e choramingue a sua cota de choro no mundo; mas agora
vamos observar bem o mecanismo das maos e dos pés”. (Hoffmann, 2019, p. 228, grifos meus).
Pegando com violéncia suas articulacdes e girando suas maos e pés, Coppelius “silvava e
ciciava”: “Nao fica bem em lugar nenhum! Fica melhor como estava! O velho sabia o que
fazia!” (Hoffmann, 2019, p. 228).

Ha quatro pontos interessantes nesse trecho. O primeiro evidencia a posicdo do pai
perante ao advogado, a quem ele chama, durante as investidas alquimicas, de mestre. O segundo
esta ligado a atmosfera romantica, em que Coppelius permite que Nathanael conserve seus
olhos para choramingar sua cota de choro no mundo. O terceiro quando ele observa 0s
mecanismos das méaos e dos pés de Nathanael, numa visdo de Nathanael como um autémato.
Por fim, o quarto ponto refere-se ao final da fala de Coppelius, “O velho sabia o que fazia”
(Hoffmann, 2019, p. 228). Que velho? Apenas na traducdo de Claudia Cavalcanti esse velho €
relacionado a Deus: “O velho 14 de cima entendia bem do riscado!” (Hoffmann, 1993, p. 119).
Na versdo em alemao consta “Der Alte hat’s verstanden!” (Hoffmann, 2015, p. 10).

Uma conotacdo que especulo desse “velho” implica a imaginagcdo de Nathanael
(estamos lendo a carta dele) de um conluio (ou um mistério) continuado entre homens para a
producdo técnica de infantes. Da forma como aparece, meio fora de contexto, esse velho parece
remeter a um possivel mediador de Coppelius — 0 mestre do pai € aprendiz de um outro. Haveria,
assim, um conluio que ndo se limitaria a figura do pai e de Coppelius, mas que se manteria
misteriosamente entre homens ao longo de geracGes. Essa leitura me parece possivel pela
relagdo que encontraremos, nas cartas seguintes de Nathanael e do narrador-personagem-
observador, a respeito de Coppola e do professor Spalanzani. Nesse conto, especulo, o conluio
misterioso estaria ainda ligado a uma tentativa de criacdo de seres que dispense a mae, ou 0
corpo da mulher, que é o empreendimento feito com Olimpia. Vimos que essa recusa ou
anulacdo do materno ou da mulher ja esta embrionariamente no mito do nascimento de Atena,
a deusa que ostenta a cabeca de Medusa em sua égide, mas vamos por partes.

Com essa ultima fala de Coppelius, Nathanael desmaia: “tudo ao meu redor ficou
escuro e sombrio; um sUbito espasmo contraiu 0S meus nervos e 0ssos — eu nao sentia mais
nada. Um halito suave e quente passou pelo meu rosto, eu despertei como que do sono da morte;
minha mae havia se curvado sobre mim” (Hoffmann, 2019, p. 229). Ele pergunta se o Homem
da Areia ainda estd em casa e obtém dela a resposta: ““Nao, meu querido, ele ja foi ha muito,

muito tempo, ele ndo vai te fazer mal!” Assim falou minha mae, beijando e acariciando o seu
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recuperado filho querido” (Hoffmann, 2019, p. 229). Aqui a mae reaparece com o acalento e
cuidado necessério para fechar esse terrivel acontecimento de sua historia narrada a Lothar, que

é resumida logo na sequéncia.

Mas por que eu deveria cansar-lhe, meu estimado Lothar? Por que eu deveria contar
tantos detalhes, se tanta coisa fica por dizer? Basta! — Eu fui descoberto enquanto
espiava, e fui maltratado por Coppelius. Angustia e pavor me causaram uma febre
ardente, da qual padeci por varias semanas. “O Homem da Areia ainda esta ai?” —
Essas foram minhas primeiras palavras quando me restabeleci; o sinal da minha cura,
da minha salvacéo. — Eu ainda posso Ihe contar apenas 0 momento mais terrivel da
minha infancia; assim vocé estara convencido de que ndo é uma fraqueza dos meus
olhos se agora tudo me parece sem cor, mas que realmente uma obscura fatalidade
estendeu sobre a minha vida um turgido véu de nuvens, que eu talvez s6 possa rasgar
ao morrer. (Hoffmann, 2019, p. 229, grifos meus)

Embora a identificacdo entre narrador e leitor possa ser facilitada quando aquele diz
“eu”, a incerteza que permeia o fantéstico € mais fécil e efetivamente atingida quando o proprio
narrador mostra-se também confuso ou perturbado, colocando o leitor num jogo ambiguo de
possibilidades entre acreditar ou ndo naquilo que € narrado. Pela citagdo acima, percebemos a
tentativa de Nathanael de convencer Lothar de que realmente uma obscura fatalidade atingiu
sua vida, da qual ele sé se livrara quando rasgar ao morrer. Ele esta ciente que esse ato-desejo
de rasgar o véu que se estendeu sobre sua vida s6 podera ocorrer junto a morte. A prova, para
ele, dessa fatalidade estaria em suas primeiras palavras ditas & mae ao acordar apds semanas de
febre ardente. Essas palavras seriam o sinal de sua cura e salvagdo. Esse trecho € muito curioso
porque parece denunciar como a propria linguagem de Nathanael, em termos mesmo de
significado e significante, ficard marcada pelo incidente no gabinete do pai, aquele que
comprova, para o narrador, a existéncia do Homem da Areia — 0 advogado Coppelius, 0 mestre
e duplo do pai.

Essa “tomada” da linguagem pelo Homem da Areia serd ainda mais marcante com a
morte do pai, 0 que ocorre em uma noite em que Coppelius, ap6s um ano sem ser visto, retorna
a casa da familia de Nathanael, que estava reunida “em volta da mesa redonda, seguindo o velho
e inalterado costume” (Hoffmann, 2019, p. 229). Seu retorno novamente implica a
transformagdo do pai e a tristeza da mae: “As lagrimas irromperam dos olhos de minha mae.
‘Mas pai, pai!’, ela exclamou, ‘precisa ser assim?’ ‘Pela Glltima vez!’, ele retrucou, ‘pela tltima
vez ele vem até mim, eu Ihe prometo isso. Apenas va, va com as criangas! — Vao — vao para a
cama! Boa noite!” (Hoffmann, 2019, p. 230). Nathanael fica imovel e ¢ arrastado pela mae:
“Era como se eu estivesse sendo comprimido por uma pedra pesada e fria”; “torturado por

angustia e apreensdo interiores indescritiveis, eu ndo podia fechar os olhos. O odiado e
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repugnante Coppelius estava em pé na minha frente, com olhos faiscantes, e sorria-me com
sarcasmo; em vao eu procurava livrar-me de sua imagem” (Hoffmann, 2019, p. 230, grifos
meus). Entdo um estrondo terrivel estremece a casa em torno da meia-noite, seguido por um
“lamento cortante e inconsolavel”... “meu pai, morto, com o rosto preto, queimado,
terrivelmente desfigurado” (Hoffmann, 2019, p. 2019). No gabinete do pai, em meio a fumaga
sufocante, Nathanael encontra, além da terrivel imagem do pai morto, a méde desmaiada e as
irmas chorando. “Coppelius, maldito Sata, vocé€ matou o meu pai!” (Hoffmann, 2019, p. 230).
Nathanael perde novamente os sentidos e consola-se quando, dois dias depois, no caixao, 0s
tragos do pai “se tornaram de novo suaves e doces, como eles eram em minha vida. Minha alma
consolou-se, pois a sua ligagdo com o diabélico Coppelius ndo poderia entdo té-lo precipitado
na danacgéo eterna” (Hoffmann, 2019, p. 230-231).

Apds a morte do pai, Coppelius novamente desaparece sem deixar rastros. Para
Nathanael, contudo, ele reaparece na figura do vendedor de bardémetros mencionado no inicio
da carta, o que o faz interpretar sua “hostil apari¢do como portadora de grave desgraga”
(Hoffmann, 2019, p. 231). Ele continua: “a figura e os tracos de Coppelius estdo por demais
gravados no meu intimo para que possa haver ai um erro. Além disso, Coppelius nem sequer
mudou o seu nome. Pelo que ouvi dizer, ele se faz passar aqui por um mecanico piemontés, e
diz que seu nome ¢ Giuseppe Coppola” (Hoffmann, 2019, p. 231). E ainda: “Estou decidido a
enfrenté-lo e vingar a morte de meu pai, acontega o que acontecer” (Hoffmann, 2019, p. 231).

Assim Coppola surge como Coppelius. A relacdo entre 0s nomes € muito bem
evidenciada por Maria Muroni (2014) em seu artigo “E.T.A. Hoffmann e Jacques Offenbach:
un confronto onomastico”, em que ela assinala a relagdo dos nomes com varios nucleos
tematicos presentes no conto. Com apoio da analise etimolégica de Ulrich Hohoff, Muroni
(2014) aponta o nome Coppelius como uma variante ficticia e latina de Coppola. Este, por sua
vez, refere-se tanto ao motivo dos olhos, o Augenmotiv, um dos mais evidentes no conto, quanto
ao contexto alquimico. A raiz cop- da palavra Coppelius e Coppola remete as palavras “copa’
e ‘coppo’”, em que o significado da primeira liga-se a “um tipo de vidro hemisférico ou em
qualquer caso a qualquer objeto desta forma” e o da segunda indica “a érbita do olho e esta, em
qualquer caso, etimologicamente ligada & forma copo®?” (Muroni, 2014, p. 71, traducio

minha?%). Muroni destaca ainda como

22,0 que me faz notar, com curiosidade, que as Coppas ou Copas, em italiano ou portugués, quando se referem aos
campeonatos de futebol — essa disputa originariamente entre dois times masculinos —, ttm como prémio uma taca
frequentemente em forma de UGtero.

23 «La parola coppelius contiene infatti la radice *cop-, presente nell’ital. ‘coppa’ e ‘coppo’. Il significato della
prima voce puo riferirsi semplicemente a un tipo di bicchiere emisferico o comunque a qualsiasi oggetto di tale



54

Coppola pode evocar uma conexdo com os termos alemées koppeln e kuppeln, que
significam 'acoplamento’ e, portanto, conectar, amarrar alguém ou algo, criando uma
relagdo de dependéncia entre as duas entidades. Além disso, o verbo kuppeln pode se
referir, na linguagem cotidiana, a tentativa de combinar um encontro entre duas
pessoas, e esse € justamente um dos papéis de Coppola na historia: dirigir o olhar de
Natanael para a boneca Olympia para provocar o enamoramento do menino. (Muroni,
2014, p. 71-72, traducdo minha®*)

E interessante como o préprio nome Coppola evoca sua relagdo com o tema duplo e,
no contexto do conto, com o tema da autdmata. VVoltando a Hoffmann, Nathanael termina sua
carta pedindo a Lothar para que ndo diga nada a sua mae sobre a aparicdo “desse monstro
horrivel” e que dé lembrangas a Clara. Na carta o que fica muito evidente ¢ que a perda da
figura do pai ndo ¢ assimilavel para Nathanael. Ele costura essa perda desesperadamente com
a figura do Homem da Areia, preenchendo de imagens e simbolos desse conto infantil as suas
experiéncias por meio da repeticdo na percepcdo, garantindo, assim, pela representagdo, “a
realidade do representado” ao “tornar novamente presente — por meio da reproducdo na
representacdo — algo que foi uma vez percebido, sem que o0 objeto exterior precise ainda estar
presente” (Freud, 2019, p. 144).

**k*

Assim chegamos a carta de Clara a Nathanael. A narradora aponta logo de inicio o ato
falho que fez Nathanael enderecar a ela a carta escrita a Lothar. Logo na sequéncia ela
estabelece uma contraposicdo entre a imagem que Nathanael tem dela, exposta quando ele
“brincava” dizendo que ela “tinha um animo tao tranquilo, tdo femininamente ponderado”, em
contraste com o estado em que ficou, profundamente abalada, com o inicio da carta dele
(Hoffmann, 2019, p. 232). Ela entdo se compadece da “morte tdo horrivel, tdo violenta” do pai
de Nathanael, relata que Lothar teve que tentar acalméa-la, sem éxito, e, ainda, que Coppola a
perseguiu em pensamento, perturbando seu sono saudavel “geralmente tao tranquilo, com toda
sorte de sonhos extravagantes” (Hoffmann, 2019, p. 232), até que no outro dia viu as coisas de

outro modo:

forma; il significato della seconda parola indica, invece, l’orbita oculare ed é comunque etimologicamente legato
alla forma coppa.” (Muroni, 2014, p. 71).

24 «Coppola puo evocare un collegamento con i termini tedeschi koppeln e kuppeln, i quali significano
‘accoppiare’ e quindi collegare, legare qualcuno o qualcosa, creando fra le due entita un rapporto di dipendenza.
Inoltre il verbo kuppeln pud fare riferimento, nel linguaggio quotidiano, al tentativo di combinare un incontro tra
due persone, ed ¢ proprio questo uno dei ruoli di Coppola all’interno del racconto: indirizzare lo sguardo di
Nathanael verso la bambola Olympia per provocare /’innamoramento nel ragazzo.” (Muroni, 2014, p. 71-72).
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Quero confessar-lhe apenas, com toda franqueza, que na minha opinido todas as coisas
horriveis e assustadoras de que vocé fala aconteceram apenas em seu intimo, tendo o
verdadeiro mundo exterior, real, pouco a ver com isso tudo. O velho Coppelius pode
ter sido suficientemente repugnante, mas o fato de que ele odiava criangas é que
produziu em voceés verdadeira aversdo contra ele. (Hoffmann, 2019, p. 232)

Desde o inicio da carta de Clara podemos perceber como ela contrapde,
cuidadosamente, a imagem que Nathanael tem dela e a que ela préopria tem de si. O animo
percebido por ele como tranquilo e feminino — mais adiante, também frio — aparece em contraste
com o abalo que a carta produziu nela, chegando mesmo a sonhar com Coppola apés a leitura
da missiva escrita ao irmdo. E é assim, pacientemente, depois uma introdugdo mais empatica,
que ela oferece sua visdo dos eventos relatados, apresentando sua leitura de que eles
aconteceram apenas no intimo de Nathanael e separando, portanto, de um lado, o relato, a
narracao e a percepcao, e, do outro, a realidade, que, para ela, ndo coincidem.

A interpretacdo dos eventos por Clara é filoséfica e racional e pode até mesmo se lida,
como sugere 0 seu préprio nome, como uma contraposicao iluminista ao roméantico Nathanael,
tendo em vista ainda que embora imersa em carater afetivo e cuidadoso, sua carta ndo esconde
um pouco de condescendéncia com a percepcdo de Nathanael. Apos relacionar o fato de
Coppelius odiar criancas com a aversdo que Nathanael e seus irmé&os teriam contra ele, Clara

desmistifica os encontros do advogado com o pai:

as infamiliares atividades junto a seu pai a noite ndo eram outra coisa senao
experimentos alquimicos secretos com 0s quais a sua mae ndo poderia estar de
acordo, pois certamente muito dinheiro era desperdicado inutilmente, e, além disso,
como parece acontecer sempre com esses experimentadores, 0 animo de seu pai se
absorvia totalmente no desejo enganoso de uma sabedoria superior, ficando a familia
de lado. (Hoffmann, 2019, p. 233, grifos meus)

Né&o escapa a Clara a preocupacao de Nathanael com a tristeza da mée que surgia com
a chegada de Coppelius, justificando essa tristeza com um desacordo parental em relagdo as
experimentagdes alquimicas do pai, que absorveriam seu 4nimo em um “desejo enganoso de
uma sabedoria superior”. Esse desejo enganoso de uma sabedoria superior aparece atado ao
tema do duplo em diversas obras, muitas vezes ligando-se a tematica da busca da imortalidade,
como ocorre no conto “O elixir da longa vida” (1830), de Honoré de Balzac®, no filme

Metropolis (1927), de Fritz Lang, com roteiro de Thea von Harbou, e, como veremos em

%5 Nesse conto em que o tema duplo aparece relacionado a classica figura do Don Juan, a questdo do olho e do
olhar é tdo central e inquietante como no conto de Hoffmann, embora em configuragdes distintas.
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capitulo adiante, também no romance A invencdo de Morel, de Bioy Casares. O tema da (ou 0
desejo de) imortalidade pode aparecer ainda com seus subtemas, como a anulagao do sofrimento
ou sua administracdo normativa, como ocorre em Dormir ao sol, também de Bioy Casares.

Em “O Homem da Areia”, a alquimia aparece ligada ndo a imortalidade, mas a criagao,
ou, mesmo, poderiamos dizer, a reproducédo da vida que dispensa o corpo da mulher. Como no
mito de Atena, tal como esbogado no inicio deste trabalho, a criacdo da boneca Olimpia — para
fazer um breve salto da carta de Clara a outras partes do conto — prevé um conluio misterioso
entre homens, especificamente entre Coppola e o prof. Spalanzani, tal como antes ocorrera entre
Coppelius e o pai de Nathanael. Isso implicaria ndo apenas um desejo de sabedoria superior,
mas um desejo de dominio completo dos processos de reproducédo da vida.

Silvia Federici (2017, p. 365) ilustra esse desejo de apropriacdo da funcdo materna
pelo alquimista através de uma imagem que representaria Hermes Trimegistus, considerado o
pai da alquimia, carregando um feto em seu ventre. A imagem é o primeiro de 50 emblemas da
obra Atalanta Fugiens, do alquimista alem&o Michael Maier (1617). As ilustragcdes séo de

Matthaus Merian.

Figura 3 — Hermes Trimegistus com feto em seu ventre (1617)

Fonte: Maier (1617, p. 13).
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Em nota, Federici (2017) indica um trabalho de Sally G. Allen e Johanna Hubbs?® que
aponta um “simbolismo recorrente” na alquimia que “sugere uma obsessdo por reverter ou,
talvez, inclusive, deter a hegemonia feminina sobre o processo de criagao biologica” (Allen e
Hubbs, 1980, p. 213 apud Federici, 2017, p. 367). Além da referéncia a Zeus parindo Atena
pela cabeca, como ja mencionado aqui, Allen e Hubbs indicam ainda a imagem de Ad&o parindo
Eva em seu peito. Nesse contexto, a alquimia, que aparece como “a luta pelo controle do mundo
natural”, buscaria “nada menos que a magia da maternidade” (Allen e Hubbs, 1980, p. 213 apud
Federici, 2017, p. 367).

Essa concepcéo estaria de acordo com aquilo que Karen Horney e outras pensadoras
chamam de “inveja do ttero”, numa reinterpretagdo daquilo a que Freud chama de “inveja do
pénis” em suas analises sobre o desenvolvimento psicossexual. A “inveja do utero” (womb envy
ou uterus envy) também pode aparecer como “inveja do parto” (parturition envy), “inveja da
vagina” (vagina envy) ou mesmo “inveja da mulher” (woman envy), tal como aponta Emma
Bayne (2011) em sua detalhada revisao bibliografica sobre o termo em seu artigo “Womb envy:
The cause of misogyny and even male achievement?”. Nele, Bayne examina de modo muito
interessante o siléncio em torno desse “scholarly input that supports Karen Horney's suggestion
that this envy may be the cause of much of male achievement in recorded history” (Bayne, 2011,
p. 151). Em seu estudo, Bayne (2011) relaciona o ostracismo de Horney pela comunidade
psicanalitica como motivado por sua visdo de que os homens invejariam a capacidade
reprodutora feminina e que essa inveja estaria expressa no tremendo impulso masculino para o
trabalho criativo e para a vida publica, numa tentativa de compensacéo de seu papel limitado
na criagao de seres vivos. A autora ainda menciona um namero significativo de autores e autoras
que retomardo os trabalhos de Horney para explorar mais detidamente, por angulos muitos
diversos, a inveja do utero (Bayne, 2011).

Em terras brasileiras, temos a leitura de Rose Marie Muraro e Leonardo Boff em
Feminino & Masculino: uma nova consciéncia para o encontro das diferencas, em que essa
inveja pode ser percebida numa mutagdo do belo materno, que estaria expresso e reverenciado
naquelas imagens primitivas de divindades femininas mais arcaicas, que “referiam-se a uma
Deusa, uma Grande Mae — em geral identificada com a Terra —, “de onde tudo saia e para onde
tudo voltava” (Muraro & Boff, 2010, p. 167), e que “a medida que o género masculino vai se

tornando hegemodnico” vao desaparecendo e surgindo as divindades masculinas primordiais,

% O trabalho mencionado por Federi é ALLEN, Sally G; HUBBS, Johanna. Outrunning Atalanta: Feminine
Destiny in Alchemical Transmutations. Sings: Journal of Women in Culture and Society, v. 6, n. 2, 1980.
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sendo que o “primeiro grupo ¢ um dos filhos da Deusa que se revolta contra ela e toma o poder.
Depois, o casal andrégino como o Yin/Yang da China e Shakti/Shiva da India — e, finalmente,
0 Deus macho todo-poderoso e onisciente que cria também sozinho — todos os seres” (Muraro
& Boft, 2010, p. 167). O interessante € que nessas cosmogonias, que ‘“nada mais sdo do que a
sacralizacdo das leis que regem os sistemas econdémicos e culturais dos diversos grupos
humanos”, haveria uma “erotiza¢do da vida como um todo”, o trdgico ¢ o doloroso ndo seriam
reprimidos e, sim, vividos (Muraro & Boff, 2010, p. 167). Ainda para Muraro e Boff, “nessas
culturas os homens eram uma espécie de seres marginais”, o que os levaria a inconscientemente
desenvolver, durante um milhdo ¢ meio de anos, “uma inveja das mulheres. Nessas culturas, o
6rgdo supervalorizado ndo era o pénis e, sim, 0 ventre — gravido — das mulheres, porque dele
dependia a sobrevivéncia do grupo e dos seres que alimentavam a vida recém-criada” (Muraro
& Boff, 2010, p. 170-171).

Muraro, especialmente, na introducdo que faz a edicdo brasileira de O martelo das
feiticeiras (Malleus Maleficarum), aponta “dois ritos universalmente encontrados nas
sociedades de caga pelos antropologos” (Muraro, 1997, p. 05) que revelariam essa inveja do

Utero:

O primeiro € o fenbmeno da couvade, em que a mulher comega a trabalhar dois depois
de parir e 0 homem fica de resguardo com o recém-nascido, recebendo visitas e
presentes... O segundo € a iniciacdo dos homens. Na adolescéncia, a mulher tem sinais
exteriores que marcam o limiar de sua entrada no mundo adulto. A menstruacéo a
torna apta a maternidade e representa um novo patamar em sua vida. Mas 0s
adolescentes homens ndo possuem esse sinal tdo 6bvio. Por isso, na puberdade eles
sdo arrancados pelos homens as suas mades, para serem iniciados na ‘“casa dos
homens”. Em quase todas essas inicia¢des, o ritual é semelhante: ¢ a imitagéo
cerimonial do parto com objetos de madeira e instrumentos musicais. E nenhuma
mulher ou crianga pode se aproximar da casa dos homens, sob pena de morte. Desse
dia em diante o homem pode “parir” ritualmente e, portanto, tomar seu lugar na cadeia
das geragdes.../ Ao contrario da mulher, que possuia o “poder biologico”, o homem
foi desenvolvendo o “poder cultural” & medida que a tecnologia foi avangando.
(Muraro, 1997, p. 06)

Voltando a Federici (2017), vemos como a ideologia da bruxaria — isto €, a construcao
da imagem da bruxa pelos inquisidores como um sujeito social perigoso, menos controlavel,
capaz de “dar dor ou prazer, curar ou machucar, misturar os elementos e acorrentar a vontade
dos homens, [e que] podia até mesmo causar dano com seu olhar, um malocchio (‘mau-olhado’)
que, supostamente, podia matar” (Federici, 2017, p. 355) —, comum também a magia e a
alquimia, refletiu o dogma biblico “que estipula uma conexdo entre sexualidade e
conhecimento. A tese de que as bruxas adquiriram seus poderes copulando com o diabo ecoava

a crenca alquimista de que as mulheres se apropriaram dos segredos da quimica copulando com
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demonios rebeldes” (Federici, 2017, p. 356, grifos meus). Entretanto, ao contrario da bruxaria,

a magia cerimonial

ndo foi perseguida, embora a alquimia fosse cada vez mais malvista, pois parecia uma
busca indtil e, como tal, uma perda de tempo e de recursos. Os magos formavam uma
elite, que com frequéncia prestava servicos a principes e a outras pessoas que
ocupavam altos postos, e os demondlogos os distinguiam cuidadosamente das bruxas,
ao incluir a magia cerimonial (em particular a astrologia e a astronomia) no ambito
das ciéncias. (Federici, 2017, p. 356)

O status de classe baixa é o que distinguiria, assim, as bruxas dos magos renascentistas,
que sairiam basicamente imunes a perseguicdo (Federici, 2017). Apoiando-se em Kurt
Seligman, Federici (2017) aponta ainda que a alquimia foi universalmente aceita desde meados
do século XIV até o século XVI. Embora marginalizada, a alquimia parece ter fomentado o
desejo ou fornecido os instrumentos para a entrada de homens nas salas de parto,
marginalizando as parteiras e destituindo o controle exercido pelas mulheres na procriacao,
reduzindo-as “a um papel passivo no parto, enquanto os médicos homens passaram a ser
considerados como ‘aqueles que realmente davam vida’?’ (como nos sonhos alquimistas dos
magos renascentistas)” (Federici, 2017, p. 177).

Bayne (2011) também destaca a alquimia e a ciéncia masculina em geral como tendo
suas raizes na inveja do Gtero. Além do trabalho de Allen e Hubbs, ela também menciona os de
Phyllis Chesler?® e Gena Corea?® que vio nessa mesma direcdo, sendo que esta Gltima ainda
levantaria duas hip6teses mais diretas: a de que as cirurgias transexuais poderdo, em algum
momento, realizar esse desejo de transformar homens em maes e a de que a clonagem ja seria
um dos meios encontrados para o alcance da autocriagdo masculina, tal como esbocado em
varios mitos. Bayne aponta ainda, como Federici, o controle assumido pelos homens, a partir
do século XVII na Europa e do século XIX nos Estados Unidos, nesse dominio que era, até
entdo, exclusivamente feminino, a obstetricia, especialmente por meio dos processos de caca
as bruxas que visavam a aniquilacdo, do século XIIl ao século XVIII, especialmente das

parteiras (Bayne, 2011).

27 Essa imagem de médicos como aqueles que de fato “produzem” o nascimento, oriunda da constante
hospitalizacdo do parto, atravessa os séculos e 0s oceanos e pode ser facilmente encontrada entre nossos
contemporaneos, como bem demonstram os documentarios brasileiros O Renascimento do Parto I, 1l e 111 (2013
e 2018), dirigidos por Eduardo Chauvet, com roteiro de Erica de Paula.

28 Chesler, Phyllis. About men. New York: Simon and Schuster, 1978.

29 Corea, Gena. The mother machine — Reproductive technologies from artificial insemination to artificial wombs.
New York: Perennial Library, 1985/1986.
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No conto de Hoffmann estamos no inicio do século XIX. Na esteira desses trabalhos,
podemos reler com novas tonalidades as imagens suscitadas na cena em que Nathanael espia o
pai e Coppelius no escritdrio e as visdes da mée e de Clara a respeito dos experimentos dos
dois. Ali a imagem do alquimista ja esta ligada também a toda a sorte de imagens da bruxaria,
como o “enfeiticamento” que Nathanael sente ao se deparar com a cena, o ritual com que o pai
recebe Coppelius e com que vestem suas longas tUnicas pretas, o dominio do fogo e a
transformacéo da feicdo paterna em “repulsiva imagem diabdlica” (Hoffmann, 2019, p. 228).
Na visdo de Clara, a representante do iluminismo no conto, e da mée de Nathanael, tudo aquilo
ja podia ser encarado como um experimento indtil e dispendioso, para nao dizer vulgar ou
inferior ao cientificismo ja vigente.

Seguindo a carta, Clara continua expondo a visdo de Nathanael sobre ela. E um
processo interessante, ja que isso ndo ocorre na carta dele, isto é, ele parece muito pouco
preocupado com a visdo que os familiares ou, pelo menos, que o remetente Lothar tem dele.
Ele estd focado no que sente e na inquietacdo relacionada ao Homem da Areia. N&o ocorre o
mesmo com Clara. E como se a imagem que Nathanael tem dela a obrigasse, de algum modo,
a cuidar de sua preservacao, da manutencdo dessa imagem. Ao falar, ao apresentar a ele sua
visdo dos eventos, ela parece ciente de que essa fala implicara uma quebra dessa imagem
construida por ele e preservada por ela. Além disso, ela passa a sensacdo de que precisa tecer
muito cuidadosamente essa rede que considera a emissora, a mensagem e 0O receptor,
especialmente em relacdo a imagem que o receptor tem da emissora, que poderia comprometer
a concretizacdo do sentido da mensagem para além dos ruidos ocasionais, ja que a imagem
construida e preservada ndo permitiria tais elucubrac@es — como ficard bem evidente na segunda
carta de Nathanael. Tanto é assim, ja adiantando novamente questfes vindouras, que a recep¢ao
da carta de Clara implicara, logo na sequéncia, um crescente desencantamento por ela, que
deixara de ser o foco do desejo de Nathanael, que serd destinado a uma nova idealizacéo afetiva:

a boneca Olimpia. Voltando a preocupacéo de Clara, podemos nota-la no trecho abaixo:

certamente ficara chateado com a sua Clara, e dira: Nesse animo frio ndo penetra
nenhum raio do elemento misterioso que frequentemente envolve os humanos com
bracos invisiveis; ela vé apenas a superficie colorida do mundo e alegra-se como uma
crianga tola com o fruto brilhante e dourado em cujo interior se esconde um veneno
mortal. (Hoffmann, 2019, p. 233, grifos meus)

A imagem que Clara afirma que Nathanael tem dela € uma imagem estética, fria, quase
uma boneca, que ndo permite que nenhum raio de mistério penetre seu animo. Seu olhar é

limitado & superficie colorida do mundo, em oposic¢do, portanto, a figura da bruxa e do
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alquimista. Ela relativiza um pouco essa imagem, dizendo a ele que “mesmo os temperamentos
serenos e relaxados — despreocupados — podem albergar o pressentimento de um poder obscuro,
que luta para nos arruinar em nosso proprio ser, como um inimigo” (Hoffmann, 2019, p. 233).
Contudo, ela, “moga simploria”, atrever-se-a a insinuar o que de fato pensa sobre esse tipo de

luta interior:

Se existe um poder obscuro, realmente hostil e traicoeiro, que em nosso intimo tece
um fio com o qual nos prende e puxa por um caminho ruinoso e cheio de perigos que
nos geralmente ndo tomariamos — se esse poder existe, entdo ele deve tornar-se em
nGés 0 nosso proprio ser, como ndés mesmos o formamos, pois somente assim
acreditaremos nele e lhe daremos o espaco de que precisa para realizar aquela obra
secreta. Se tivéssemos um espirito fortalecido por uma vida serena, firme o suficiente
para sempre reconhecermos essa influéncia alheia e hostil enquanto tal, e para
seguirmos com passo tranquilo o caminho para o qual a inclinagéo e a vocagao nos
impelem, assim provavelmente aquele infamiliar poder sucumbiria na luta va para a
formacé&o daquilo que a nossa prépria imagem no espelho deveria ser. (Hoffmann,
2019, p. 234, grifos meus)

Esse trecho da carta de Clara é muito curioso e pode suscitar leituras muitas diversas.
Aqui experimentarei liga-lo, pela propria mencéo ao termo, a configuragéo do infamiliar, da
unheimlich, e, ainda, ao conjunto de elementos em torno do olhar, do espelhamento, da imagem
e, ainda, do estrangeiro. Todo esse conjunto, como busquei destacar desde o inicio desta escrita-
pesquisa com a ekphrasis da obra de Benvenuto Cellini, aparece frequentemente conectado ao
nacleo tematico-estrutural duplo-autémata para causar o efeito infamiliar.

Nesse contexto, podemos notar que Clara condiciona o “poder obscuro” a uma
existéncia “se”, colocando-0 numa suspensdo de existéncia que logo adiante aparecerd como
possivel somente se ele receber a abertura de espaco no ser do qual precisa para existir de fato®.
Esse espaco seria negado ao poder obscuro pelos espiritos fortalecidos, que reconheceriam nele
apenas uma influéncia alheia e hostil. Alheia é a que vem do outro, do estranho, do estrangeiro.
Contudo, o processo de negar o poder obscuro passa primeiro pelo reconhecimento — isto €,
pelo ato de considera-lo legitimo. Reconhecer é conhecer novamente aquilo que outrora ja foi
conhecido. Assim, Clara considera que os espiritos fortalecidos tenderiam a manter na

estrangeiridade (alheia e hostil enquanto tal), apartados de si, tal influéncia, seguindo tranquilos

%0 Na traducdo de Luiz A. de Aratjo: “Se hd um poder sombrio e hostil, que tece um pérfido fio em nosso coragio,
com o intuito de captura-lo e, assim, levar-nos ao perigoso caminho da ruina, o qual normalmente ndo trilhariamos,
se é que ele existe, repito, semelhante poder tem obrigatoriamente de assumir a nossa prépria forma dentro de nos,
sim, tem de se converter em nds mesmo, pois sO assim acreditamos nele e IThe damos o espaco de que necessita
para perpetrar sua obra secreta. Mas se tivermos a firmeza e serenidade suficientes para reconhecer as influéncias
externas adversas, tal como realmente sdo, e a0 mesmo tempo seguirmos tranquilamente o caminho apontado pela
nossa inclinagdo e vocagdo, esse misterioso poder esta fadado a fracassar em sua lida indtil para chegar a forma
que ¢ o reflexo da nossa propria imagem” (Hoffmann, 2004, p. 58-59).
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0 caminho da inclinacdo e da vocacdo. Assim, esse reconhecimento se torna algo como um
“virar as costas” ou “virar o rosto”, um ndo permitir-se afetar por aquilo que é dado a
experimentacao, ao conhecimento. Mas se € um processo que ocorre por uma segunda vez, um
reconhecimento, podemos nos perguntar ainda se para Clara esse afastamento se mostraria
necessario desde o inicio, isto &, desde o primeiro conhecimento, ou se se faz necessario apds a
primeira recepc¢do dessa influéncia que, entdo, apds recebida, torna-se, para sempre e por algum
motivo, alheia e hostil — estrangeira.

E entdo assim, negando-o, que o “infamiliar poder sucumbiria na luta vd para a
formacdo daquilo que a nossa prépria imagem no espelho deveria ser”. Isso ¢ tudo muito
curioso, a meu ver. Na andlise de Clara, o infamiliar poder, aquele reconhecido e negado,
sucumbe, nos espiritos fortalecidos, para a “formagéo daquilo que a nossa imagem no espelho
deveria ser”. Repito excessivamente esse trecho porque ele relaciona ainda varios conceitos que
aqui aparecem numa espécie de rede demonstrativa de um modo de formac&o da personalidade
— 0 reconhecimento, a negacdo, o estrangeiro/alheio/hostil, o infamiliar e, ainda, a imagem
espelhada, que nos remete diretamente ao texto que nasceria um século e algumas décadas mais
tarde que o de Hoffmann, “O estadio do espelho como formador da funcdo do eu”, de Jacques
Lacan (1996), apresentado no Congresso de Psicandlise, em Zurique, em 1949.

Lacan aborda o estadio do espelho ao longo de boa parte de seus escritos sobre
psicanalise, mas aqui me deterei apenas nesse texto e, resguardadas as diferencas dos campos
de estudo, mais especificamente no que ele parece contribuir para o caminho até aqui
percorrido. Assim, em “O estadio do espelho como formador da fungéo do eu”, Lacan (1996)
esta interessado no aspecto comportamental do “filho do homem” no que diz respeito a0
reconhecimento de sua imagem no espelho em tenra idade, algo entre os 6 e 18 meses. Nesse
contexto, ele compreendera o “estadio do espelho como uma identificagdo, no sentido pleno
que a analise da a esse termo, ou seja, a transformacao produzida no sujeito quando ele assume
uma imagem” (Lacan, 1996, p. 98). Esse processo de identificagdo, além de revelar um
dinamismo libidinal, revela ainda “uma estrutura ontoldgica do mundo humano que se insere
em nossas reflexdes sobre o conhecimento paranoico” (Lacan, 1996, p. 98, grifos meus).
Embora aqui ja se revele como um tema importante para esta tese, a questdo do conhecimento
paranoico serd abordada em momentos posteriores.

Seguindo pelo texto, Lacan (1996) apontara como

A assuncao jubilatoria de sua imagem especular, por esse ser ainda mergulhado na
impoténcia motora e na dependéncia da amamentacdo que é o filho do homem no
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estagio infans, parece-nos pois manifestar, numa situacdo exemplar, a matriz
simbolica em que o Eu se precipita numa forma primordial, antes de se objetivar na
dialética da identificacdo com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no
universal, sua funcao de sujeito. (Lacan, 1996, p. 98, grifos meus, exceto em infans e
Eu)

Impoténcia e dependéncia aparecem, assim, como ligadas a condicdo da imagem
especular enquanto matriz simbdlica, enquanto forma primordial anterior a linguagem e a
identificacdo com o outro. Essa forma, que Lacan (1996) chama também de eu ideal, “situa a
instancia do eu, desde antes de sua determinacdo social, numa linha de ficcdo” (Lacan, 1996,
p. 98, os ultimos grifos sdo meus).

Ainda com Lacan (1996), no toépico O corpo como Gestalt, vemos a percepcao da
imagem no espelho como especialmente constitutiva, num processo que se estabelece de fora
para dentro, j& que a miragem se situa, irremediavelmente, numa exterioridade e é impossivel
para aquele que a percebe — o bebé, no caso, mas cuja impossibilidade me parece permanente
em todas as fases da vida — conhecer sua propria imagem, saber como o outro o vé, sendo por
meio desse espelhamento invertido, bidimensional e limitante. Assim, ou apesar disso, essa
Gestalt, essa forma ideal do eu estara ligada a destinacdo alienante do Eu e “prenhe das
correspondéncias que unem o Eu a estatua em que o homem se projeta e aos fantasmas que o
dominam, ao autébmato, enfim, no qual tende a se rematar, numa relacdo ambigua, 0 mundo de
sua fabricacao” (Lacan, 1996, p. 99, grifos meus).

Mais adiante, Lacan (1996) aborda como, para a imago (no sentido dessa identificacao
que o sujeito assume com a imagem espelhada), “a imagem especular parece ser o limiar do
mundo visivel”, o que pode ser observado nas disposi¢des especulares que surgem, “na
alucinacdo e no sonho pela imago do proprio corpo” e, ainda, “nas apari¢gdes do duplo em que
se manifestam realidades psiquicas de outro modo heterogéneas” (Lacan, 1996, p. 99).

Brotam desse texto de Lacan termos centrais desta pesquisa: o autdmato, o duplo, 0s
fantasmas, a paranoia, as projecOes especulares e a fabricacdo do (ou de um) mundo. Essa
necessidade de fiar-se na imagem especular, tal como ocorre no estadio do espelho, esta prenhe
do efeito que a percepcao da “insuficiéncia organica de sua realidade natural” (Lacan, 1996, p.
100) causa nos “filhos do homem” devido a sensagdo de mal-estar ligada a sua prematuracdo
especifica, sua necessidade de ser cuidado, sua dependéncia materna — por isso, a meu ver,
melhor mesmo seria dizer “filhos da méae” (e, ao escrevé-la aqui, intrigo-me com o fato de a
expressao ter, em portugués brasileiro, conotacao ofensiva).

O estadio do espelho é, portanto, para Lacan,
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um drama cujo impulso interno precipita-se da insuficiéncia para a antecipacdo — e
que fabrica para o sujeito, apanhado no engodo da identificacéo espacial, as fantasias
que se sucedem desde uma imagem despedacada do corpo até uma forma de sua
totalidade que chamaremos ortopédica — e para a armadura enfim assumida de uma
identidade alienante, que marcard com sua estrutura rigida todo o seu
desenvolvimento mental. (Lacan, 1996, p. 100, grifos meus).

Pergunto-me como esse engodo da identificacdo espacial estaria relacionado ao
processo de individualizagdo e atomizagdo dos sujeitos, tal como preveem as filosofias do
Cogito as quais Lacan se opde no inicio do artigo. Como esse engodo pode ser pensado como
um fortalecedor — sempre tendente ao fracasso, ja que se trata, como dito, de um engodo — de
uma espeécie de apagamento do que ndo € o proprio sujeito, de todo o entorno, todo o outro,
todo o alheio & imago. E esse processo, que também “estrutura como parandico o conhecimento
humano, que o torna mais autbnomo que o do animal em relacdo ao campo de forgas do desejo,
mas que também o determina na ‘escassez de realidade’ nele denunciada pela insatisfacdo
surrealista” (Lacan, 1996, p. 99, grifos meus). Essa escassez de realidade que determina o
sujeito, ja mencionada anteriormente como “linha de fic¢do”, esta ligada a alienagdo paranoica,
que seria o estadio seguinte ao do espelho, situada na passagem do Eu especular para o Eu

social.

E esse momento que faz todo o saber humano pender decisivamente para a
mediatizacéo pelo desejo do outro, constituir seus objetos numa equivaléncia abstrata
pela concorréncia com outrem, e que faz do Eu esse aparelho para o qual qualquer
impulso dos instintos serd um perigo, ainda que corresponda a uma maturacdo natural
— passando desde entdo a propria normalizacdo dessa maturacdo a depender, no
homem, de uma intermediacéo cultural, tal como se vé, no que tange ao objeto sexual,
no complexo de Edipo. (Lacan, 1996, p. 101)

Esse processo de mediatizacdo pelo desejo do outro parece-me relacionado,
resguardadas as devidas diferencas, com o desejo mimético de Girard (2009), como ja esbocado
mais acima. Como Lacan, Girard expdem uma relacdo entre o desejo do outro (no caso, do
mediador) e o desejo do eu (no caso, o sujeito desejante). Mas em Lacan (1996), o desejo do
outro estabelece um jogo dialético: eu desejo e eu me reconheco nesse desejo porque alguém
me olha. Assim, o desejo do eu existe enquanto realidade porque é refletido no olhar de outrem.
Um exemplo: a crianga que ri de uma cena e procura o olhar da mée ou do pai para ver se riem
também, o que legitimaria o seu riso — eles gostam do que eu gosto. Em Girard (2009), esse
processo € mais radical: o riso nasce porque antes de perceber o que causa 0 riso eu vejo meus
pais rindo. O desejo nasce no outro, tem sua origem no outro e é muito mais do que um espelho

de reconhecimento. Nesse sentido, a origem do desejo em Girard (2009) esta no gesto do outro,
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enquanto em Lacan (1996) é muito mais um processo de identidade — eu me vejo no outro, me
reconhec¢o no outro. Assim, a relacdo com a realidade que da origem ao desejo precede a relacdo
com o outro, que se dd como uma forma de me conhecer, de me entender, ndo exatamente como
uma origem ou inicio. Ainda em Lacan (1996), esse desejo € um modo de compartilhar a
realidade, € um desejo com o outro —, 0 que ndo elimina o fato de que o desejo precede a relacao.
Ele j& est4 ali, mas ndo tem forma, ndo tem saida simbdlica. Em Girard (2009), por sua vez,
esse desejo do outro é algo como uma condicdo, uma esséncia ou necessidade do desejo: porque
0 outro deseja, eu desejo através do outro. O desejo em Girard nasce na propria relacdo. Assim,
ndo teria sentido conhecé-lo, como o faz a psicanalise, como estrutura da psique, como um
principio que regesse a condigdo humana.

Lacan (1996), mais do que Girard (2009) nos permite perceber como esse processo se
funda numa teia ficcional, numa “escassez de realidade” que, por sua vez, gera a paranoia e, 0
gue me € mais caro, COmo esse processo so se inicia apos a passagem do Eu especular para o
Eu social. Assim, ao contrario do proposto por Girard (2009), a importancia do mediador surge
num segundo momento. O que me intriga especificamente é que entre o desejo do outro e 0 do
eu, tal como ocorre em boa parte dos textos literarios selecionados nesta tese, o objeto de desejo
é, frequentemente, uma autémata, tal como ja esbocado, ou seja, uma personagem feminina
representada como imagem estatica, refletora dos desejos do proprio sujeito desejante. Como
vemos na carta de Clara, ha, mesmo, ndo s6 o reconhecimento dessa imagem estatica que o
outro (Nathanael) tem de si, mas uma preocupac¢do com sua manutencao, com sua preservacao.
Em outros termos, o que me intriga é essa necessidade de construcdo do feminino nesse registro
ficcional de escassa realidade e complexidade, construgdo que, como demonstra a carta de
Clara, parece ser preciso preservar de algum modo, ainda que quebrando um pouquinho aqui,
um pouquinho ali.

Para seguir um pouco mais por essa intriga, recorro a Maria Rita Kehl (1988), no artigo
“Masculino/feminino: o olhar da sedu¢do”, em que ela, abordando o estddio do espelho,
apresenta algumas chaves mais diretas — pelo menos para mim — sobre a relacdo desse estadio

com o desejo e, especialmente, com a figura feminina.

Diante da propria imagem o bebé tentou realizar a sintese entre o corpo perfeito que
vé e 0 corpo desorganizado que experimenta. Sintese que demorou a realizar e realizou
de forma precéria, inconstante, voltando a ocupar a crianga e o adulto pelo resto da
vida a cada vez que um “espelho” de fora lhe informa: “eu te vejo assim” — e entéo
toca outra vez a integrar o revelado (de fora) com o vivido (de dentro), toca a tentar
outra vez alcancar a imagem idealizada pelo desejo alheio./ Dessa imagem a crianga
recebe duas informacfes simultaneas: a de sua diferenciacdo em relacdo ao mundo
externo, cisdo entre mundos interno e externo, antecipagéo da castragdo; e a0 mesmo
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tempo uma confirmagdo externa da perfeigdo narcisista que o constitui como falo de
sua mée, objeto de perfeita satisfagdo dos desejos maternos: visdo estruturante do Ego
Ideal. O Ego Ideal seria 0 ego do desejo materno: imago alienante e estruturante.
Alienante porque ndo corresponde a experiéncia: ¢ um eu-fora-de-mim que eu quero
ser mas nao confirma o eu-dentro-de-mim. Estruturante pelo mesmo motivo: minhas
tentativas de ser “aquela” (imagem) ¢ que vdo me constituir como sujei-to(a). Ao me
apresentar com uma perfeicdo imaginaria, a imagem do espelho inaugura o comeco
de um longo percurso (tdo longo quanto a vida) de tentativas de corresponder aquela
perfei¢do. (Kehl, 1988)

Assim, temos mais evidenciado como é o olhar da mae que constitui, no estadio do

espelho, o ideal de eu (Ego Ideal), a imago alienante e estruturante.

Revelacdo: o espelho, até para quem nunca teve espelho, é o proprio olhar da mae.
Que me diz: vocé é esta | vocé é esta para 0 meu desejo / eu te vejo e te quero assim.
E este o codigo que ela detém: o das insignias do seu desejo, as do Ego Ideal, lugar
de maxima valoracdo narcisista para o bebé. Enquanto a méde detém o codigo, a
dependéncia em relagdo a ela é completa. O cddigo é dela, pois quando a mae diz
(com a boca ou os olhos): “vocé€ é meu lindinho(a), vocé ¢ meu xodd”, o bebé, tdo
passivo e ignorante quanto o seduzido, ndo tem a menor ideia do que ela quer dizer;
mas até entdo — até que se veja “de fora” no espelho, separado do mundo externo —
ndo sente necessidade de entender; pois ele e ela ainda sdo um s6... (Kehl, 1988)

O espelho ¢ o proprio olhar da mie. E é também “a prisdo de uma semelhanca
solitaria”®!. E intrigante, portanto, como algumas caracteristicas que parecem mais ligadas a
figura materna (obviamente, sem, contudo, definir essa figura), serdo conscientemente
afastadas pelo sujeito narrador paranoico de sua propria histéria, como ocorre nos textos
literarios aqui selecionados, com excecdo do de Silvina Ocampo, e também em alguns estudos
utilizados, como o de Girard (2009) e, em alguma medida, o do préprio Freud (2019, 2010),
que parecem relegar a posicdo do feminino para um plano secundario tanto em termos
estruturais quanto tematicos no desejo triangular ou no efeito infamiliar.

E claro que aqui fago uma transposicéo figurativa da mae para as autdmatas, mas que
ndo me parece de todo absurda, pois é nesse sentido que a figura da autdmata me intriga: como
detentora de uma importancia aparentemente secundaria ou irrelevante, apresentada por Girard
(nessa relacdo que faco da autdbmata com o que ele designa de objeto de desejo) como
tematicamente insignificante, ja que é sempre o mediador quem define o objeto de desejo; e
para Freud (2019, 2010) como estruturalmente secundaria, ja que “[a] duvida legitima em
relagdo ao carater animado da boneca Olimpia ndo esta de forma alguma em questéo nesse forte

exemplo do infamiliar” (Freud, 2019, p. 59).

31 Essa frase impactante ndo é minha nem de Kehl, mas infelizmente ndo me recordo da referéncia.
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Pergunto-me, ainda, invertendo a posi¢do dos angulos do tridngulo de Girard, se esses
textos nao demonstrariam que antes de ser o mediador quem define o “objeto” de desejo nao
seria a “tornada objeto” quem define a escolha dos mediadores? Ou, ainda melhor, que todo o
jogo entre “objeto”, mediador e sujeito desejante ndao ocorreria sempre numa teia de
substituicdes, representacdes e ficcionalizagdes proprias de um modo de conhecimento e
fabricacdo do mundo que se ergue sobre tijolos paranoicos mal assentados do sujeito, essa
ficcdo originaria que sustenta todas as demais, 0 que ja indicaria uma instabilidade constante
desses angulos que acabaria por liquefazé-los?

Essa pergunta surge pela consideracdo de que nossa insuficiéncia organica, marcada
por nossa prematuracao especifica, enquanto produz essa linha de ficcdo que, por um lado, ¢ “a
caracteristica verdadeiramente Unica da nossa linguagem”, que nos permite ‘“transmitir
informagdes sobre coisas que ndo existem” (Harari, 2017, p. 32) e, assim, criar lacos
comunitarios e cooperativos através da partilha coletiva e flexivel de mitos com um nimero
crescente de estranhos, por outro lado, ndo cessa de produzir uma escassez de realidade que
nos encaminha, cada dia de modo mais evidente, para possibilidades diversas de completa
extincdo da propria espécie.

Esse apocalipse, numa escala menor e individual, aparece implicado na temética
duplo-autdmata, como bem aponta, a seu modo, Otto Rank (2013). Freud (2019, 2010) destaca
isso em O infamiliar quando menciona o trabalho de Rank, especialmente quanto a evolugédo
do tema, que originalmente seria uma garantia contra o0 desaparecimento do Eu, uma negacao
do poder da morte através das concepgdes da alma “imortal”, o primeiro duplo do corpo, como
ja mencionado. Essas concepcdes narcisicas que dominariam tanto a vida psiquica da crianca
quanto a do homem primitivo sofreriam uma inversao com a superacao dessa fase, fazendo com
que o tema duplo tenha “seu sinal invertido: de garantia de sobrevivéncia passa a inquietante
mensageiro da morte” (Freud, 2010 p. 352).

Mas interessa-me mais particularmente a relacdo que Rank (2013) estabelece entre
esse medo da morte e o espelho. Além de catalogar e analisar um nimero significativo de obras
gue teriam a tematica do duplo diretamente relacionada a imagem espelhada, ele ird destacar
como diversos ritos supersticiosos relativos a imagem do espelho se assemelham em todos 0s
pontos principais, que aparecem ligados ao medo da morte e da desgraca. A exemplo, o sinal
de morte ou de sete anos de azar que a quebra de um espelho tem em varios locais do mundo.
Isso me remete a minha tia e a minha mée cobrindo espelhos da casa em dias de relampagos e

ao “dialogo” entre Borges e Bioy Casares no conto “Tl6n, Ugbar, Orbius Tertius”, em que eles
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descobrem que os espelhos tém algo de monstruoso e Casares se lembra de uma declaracéo que
eu considero esquisitissima, a de que “os espelhos ¢ a copula sdo abominaveis porque
multiplicam o numero dos homens” (Borges, 2007, p. 13). Uma declaracdo que liga a temaética
do espelho com a da reproducéo.

Essas tematicas aparecerdo ligadas também em Rank. Ao falar de como o “medo da
prépria imagem, por motivo da crenca na alma, se estende a qualquer tipo de figuracdo” (Rank,
2013), ele destaca a importancia, desde o mito de Narciso, do significado da morte do duplo,
que frequentemente implica a morte do eu. Rank (2013) relaciona isso a um desejo de
compensacao, baseando-se em um estudo de Freud sobre o mito das moiras (as parcas, para 0s
romanos)®2. Para Rank, esse desenvolvimento do tema niio ocorre de modo arbitrario, “mas sim
recorre a uma identidade antiga e original dessas duas figuras [as parcas e moiras], que
conscientemente se baseia na superacdo da morte através de uma nova geracao e encontra sua
base mais profunda no relacionamento com a mae” (Rank, 2013).

Aqui se destaca algo interessante, pois em Dormir ao sol podemos ter uma nogao
minima dessa questdo da “superacdo da morte através de uma nova geracdo” quando
percebemos a frustracdo familiar ligada a impossibilidade de Diana engravidar. Em todos os
outros textos escolhidos, contudo, ndo h& nenhuma mencao a existéncia de filhos pelo narrador-
personagem produtor ou experimentador da duplicidade inquietante, o que nos permite
conjecturar, talvez, a impossibilidade, para eles, de experimentacdo desse sentimento de
superacdo do medo da morte por meio do sentimento de continuidade de sua propria vida, em
alguma medida, por meio do nascimento de um/a filho/a. Por outro lado, podemos considerar
o0 reconhecimento desse sentimento de continuidade nas experimentagdes dos alquimistas em
torno de suas criaturas, a importancia que elas adquirem, para eles, enquanto obras de suas
proprias maos e intelecto, diferentes portanto, das criaturas da reproducdo bioldgica, essas que
teriam que passar, irremediavelmente33, pelo corpo da mulher.

No artigo “Freud e a questao do feminino”, Elizabeth Fatima Teodoro, Wilson Camilo
Chaves e Mardem Leandro Silva (2020) também abordam o trabalho do psicanalista com o

mito das Parcas e Moiras, que rondam o homem como representagdes do feminino e da figura

32 Nascidas da unido de Zeus e Témis (Lei divina, Equidade), as Moiras (Cloto, Laquesis e Atropos) eram, entre
outras coisas, deusas do nascimento e da morte. As Parcas dos romanos foram a pouco e pouco identificadas com
os atributos das Moiras, mas na origem presidiam sobretudo aos nascimentos, conforme a etimologia da palavra:
“Parca” vem do verbo parere, “parir, dar a luz”. Como no mito grego, eram trés: Nona, Decima e Morta. “A
primeira presidia ao nascimento; a segunda, ao casamento; e a terceira, & morte”. “Morta” tem a mesma raiz que
“Moira”, possivelmente com influéncia de mors, morte. (Branddo, 1986, p. 232)

3 Bom, pelo menos por enquanto: https://wwwi.folha.uol.com.br/ciencia/2017/04/1878463-cientistas-
desenvolvem-utero-artificial-para-ajudar-bebes-prematuros.shtml
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da mae. Cantadas “como donzelas de aparéncia sinistra, grandes dentes e longas garras afiadas”,
as Moiras ou as Parcas “aparecem sempre em numero de trés e sdo apresentadas como
representantes tanto da vida como da morte. Na analise de Freud, a terceira figura era sempre a
escolhida, esta era opaca e muda, motivo pelo qual ele a associou a morte” (Teodoro, Chaves
& Silva, 2020, p. 77-78, grifos meus).

Os autores evitam associar esses indicios as formulagdes posteriores de Freud sobre a
pulsdo de morte, mas destacam como ele possibilita perceber que a passagem da vida, do inicio
ao fim, seria “conduzida pelas maos de uma mulher, seja como mae, esposa, ou mae-terra”
(Teodoro, Chaves & Silva, 2020, p. 78), o que implicaria na forca dessa presenga que, por um
lado, indicaria uma grande adoragéo, “com representagdes mitologicas de deusas que figuram
amor e fertilidade, mas também grande assombro, como podemos verificar em figuras
sedutoras, perigosas e, muitas vezes, monstruosas como Medusa” (Teodoro, Chaves & Silva,
2020, p. 78). Essas consideracOes sdo retiradas da interpretacdo alegorica de Rei Lear, de
Shakespeare, feita por Freud no fim do texto “O tema dos trés escrutinios”, em que ele aponta

as trés figuras femininas da obra como

as trés inevitaveis relagfes que um homem tem com uma mulher —a mulher que o d&
a luz, a mulher que é a sua companheira e a mulher que o destréi; ou que elas séo as
trés formas assumidas pela figura da mae no decorrer da vida de um homem — a
prépria mae, a amada que é escolhida segundo o0 modelo daquela, e por fim, a Terra
Mae, que mais uma vez o recebe. Mas é em vdo que um velho anseia pelo amor de
uma mulher, como o teve primeiro de sua mae; so a terceira das Parcas, a silenciosa
Deusa da Morte, toma-lo-4 [sic] nos bragos. (Freud, 1996, p. 323, grifos meus)

Nao ¢ dificil relacionarmos essas trés figuras as trés personagens femininas de “O
Homem da Areia”: a mée, Clara e Olimpia. Especialmente se consideramos que a terceira delas
ndo apenas se “parece” “opaca e muda”, ela o é! Dai para sua associagdo com a morte, como ja
prevista pela tematizacao do duplo, € um passo curto.

Talvez sejam essas concepgdes em torno do feminino que impulsionem a apari¢éo do
duplo como uma interferéncia na escolha da amada, o que ocorre em Hoffmann e em diversas
outras obras, como demonstra Rank (2013) em sua pesquisa. 1sso estaria, inclusive, numa
versdo posterior do mito de Narciso, “na qual o belo jovem acreditou ver, no espelho d’agua, a
irma-gémea, sua amada. Aqui, no entanto, junto a essa paixao claramente narcisista, aplica-se
também, claramente, essa concepgdo da morte” (Rank, 2013). Rank ¢ muito direto ao apontar
que a tematica do duplo ndo se relaciona a um medo justificavel da morte relativo a

autopreservacao, o que seria um medo comum, mas a um “estranho paradoxo de que, para se
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libertar do insuportavel medo da morte, o suicida a procura voluntariamente” (Rank, 2013,
grifos meus).

Por isso ¢ interessante perceber como ¢ Clara quem “convida” Nathanael a se voltar a
sua imagem espelhada, a imagem que definiria “o caminho para o qual a inclinagéo e a vocacao
nos impelem” e derrotaria o “infamiliar poder” obscuro (Hoffmann, 2019, p. 234). E ela quem
representa, no conto, o chamado a ficcdo da imagem especular. Além disso, é ela quem mais
evidencia um apego a manutencao de sua prépria imagem tal como ela a vé no espelho ocular
de Nathanael, que, por sua vez, é quem aparece mais confuso sobre a relacdo imagem-
automatismo feminino, confusdo que terminard em seu suicidio. Viria da nogdo dessa confusao
de Nathanael a tendéncia de Clara a uma manutencdo cuidadosa de sua imagem ficcional? Mas
é o olhar de Clara que concede existéncia e garante a Nathanael que ele esta ai. Sua recusa de
aceitar o olhar de Clara ou mesmo de escolher sua propria visao (tendo em vista que ele vera
Olimpia com o mondculo de Coppola, como veremos adiante) € uma das marcas da paranoia
que o levard a perdicdo e a procura incessante, no olhar da autémata, daquilo que Clara ndo
pode oferecé-lo. Sera o olhar de Olimpia, que é o olhar de seu proprio desejo, que concedera
realidade as paranoias de Nathanael. Mas o olhar de Olimpia é o olhar vazio. E o absoluto do
gozo olhando para o sujeito e finalmente o destruindo.

Considerando esses impasses entre o romantico Nathanael e a iluminista Clara, parece-
me duvidosa, mais uma vez, a posic¢ao da figura do mediador de Girard (2009). Nesse sentido,
concordo com ele que “[s]ubjetivismos e objetivismos, romantismos e realismos,
individualismos e cientificismos, idealismos e positivismos se opdem em aparéncia, mas estdo
secretamente coligados para ocultar a presenga do mediador” (Girard, 2009, p. 39-40). Mas eu
o corrigiria dizendo que “esses dogmas sao a traducao estética ou filosofica de visdes do mundo
proprias [ndo] a mediagdo interna”, mas a figurativizagdo do “objeto” de desejo como autbmata,
visdes que seriam derivadas, “mais ou menos diretamente, desta mentira que ¢ o desejo
espontaneo. S&o todos defensores de uma mesma iluséo de autonomia a que 0 homem moderno
esta apaixonadamente apegado” (Girard, 2009, p. 39-40). E essa ilusdo de autonomia esta
apegada tanto ao apagamento impregnado na figura da autdmata, apagamento estruturado e
premeditado, que procura impedir qualquer possibilidade de ela ser vista como uma figura
mediadora, pois ela o ¢, de fato e desde sempre, se considerarmos sua relacdo com a figura
materna, quanto a dicotomia que insere ou inventa o automatismo em tudo o que lhe parece

diferente do eu.
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Assim, ainda em relag@o ao poder do “objeto” de desejo — frequentemente, a autbmata
—, no Dicionério de Psicanélise de Elisabeth Roudinesco e Michel Plon (1998) vemos que 0
infamiliar, a “impressdo de estranheza” aparece ligada a questdao do automatismo quando eles
apontam trés modalidades que “t€ém como traco comum a reativagao das forcas primitivas que
a civilizagao parecia ter esquecido e que o individuo supunha haver superado”, quais sejam: “o
medo da castragdo, a figura do duplo, o movimento do automato” (Roudinesco & Plon, 1998,

p. 383).

A contribuicdo de Jacques Lacan inscreve-se nessa mesma perspectiva. Apoiando-se
no Unheimlich, ele efetivamente mostrou que a angustia surge quando o sujeito é
confrontado com a “falta da falta”, ou seja, com uma alteridade onipotente (pesadelo,
duplo alienante, estranheza inquietante) que o invade a ponto de destruir nele qualquer
faculdade de desejar. (Roudinesco & Plon, 1998, p. 383)

Disso, isto &, desta ilusdo de autonomia que é também a escassez de realidade, vemos
emergir diversas imagens especulares — e, portanto, ficcionais — tanto para as figuras
masculinas, frequentemente representadas em termos de heroismo, de dominio, de conquista e
de invencdo, quanto para as duas figuras femininas antagbnicas, uma representante da pureza,
da beleza, da vida, do cuidado e da fragilidade, figura que requer a protecdo ou o sacrificio do
her6i, e a outra, a representante do profano, do temivel, do grotesco, da morte, do que precisa
ser combatido, evitado, rechacado, degolado. E essa segunda que parece, com frequéncia, ser
motor do sentimento infamiliar e da violéncia que por vezes o acompanha, do olhar e degola

do mito de Medusa aos contos fantasticos do século XI1X e XX.

O termo narcisismo primério, pelo qual a doutrina designa o investimento libidinal
préprio desse momento, revela em seus inventores, a luz de nossa concepg¢ao, 0 mais
profundo sentimento das laténcias seménticas. Mas a doutrina esclarece também a
oposicdo dindmica que eles procuram definir entre essa libido e a libido sexual,
quando invocaram instintos de destruicdo, ou até de morte, para explicar a evidente
relagdo da libido narcisica com a funcgéo alienante do Eu, com a agressividade que
dela se destaca em qualquer relagdo com o outro, nem que seja a da mais samaritana
ajuda. (Lacan, 1996, p. 101)

Finalizando, enfim, depois dessas longas elucubracdes, a carta de Clara, ela d& voz,
em discurso direto, ao irmdo em sua missiva, que reafirmara, ainda sobre o tal obscuro poder

psiquico, que a entrega que se faz a ele

envolve em nosso interior as figuras insélitas que 0 mundo exterior nos langa pelo
caminho, de modo que apenas nés mesmos aticamos 0 espirito que fala naquela
figura, na qual acreditamos, numa espantosa ilusdo. E o fantasma de nosso proprio
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ser, cujo intimo parentesco e cuja profunda influéncia em nosso animo nos lanca ao
inferno, ou nos eleva até o céu. (Hoffmann, 2019, p. 234)

A citacdo direta de Lothar na carta de Clara faz uma mengéo bem evidente, embora
ndo direta, as duas figuras femininas antagénicas mencionadas acima, antecipando, assim, a
insolita figura que aparecera na sequéncia do conto e que da titulo e parametro a analise de
outras figuras semelhantes por este trabalho: a autbmata — a boneca Olimpia. E interessante
notar ainda que Clara declara que as Gltimas palavras de Lothar ela ndo entende inteiramente,
apenas intui o que ele quer dizer, dando a entender que se trata de algo alheio a sua prépria
experiéncia, algo restrito ao conluio misterioso masculino.

Por fim, Clara finaliza sua carta reafirmando que apenas a crenca de Nathanael pode
fazer com as figuras bizarras sejam de fato hostis a ele e que ela apareceré para ele em sonho
como um espirito protetor para espantar o horrendo Coppola, a quem ela ndo teme “de forma
alguma, nem as suas méaos nojentas; ele ndo vai me estragar uma guloseima, como advogado,

nem os olhos, como Homem da Areia” (Hoffmann, 2019, p. 235).

**k*

Logo apos a carta de Clara temos a segunda carta de Nathanael, muito mais breve que
a primeira e novamente enderecada a Lothar, iniciada com a declaracdo do quao desagradavel

Ihe foi saber que Clara havia aberto e lido sua carta. E continua:

Ela me escreveu uma carta muito profunda e filoséfica, na qual prova detalhadamente
que Coppelius e Coppola existem apenas no meu interior e que eles séo fantasmas do
meu eu que virardo po, instantaneamente, se eu os reconhecer como tais. Na verdade,
mal se pode crer que o espirito que brilha frequentemente, como um sonho doce e
amavel, naqueles claros, encantadores e sorridentes olhos pueris possa fazer
distin¢des tdo sensatas, tdo magistrais. Ela se refere a vocé. VVocés falaram sobre mim.
Vocé deve ter Ihe ministrado aulas de l6gica, de forma que ela possa ordenar e separar
tudo tdo bem. — Pare com isso! (Hoffmann, 2019, p. 235)

Esse trecho evidencia uma critica de Hoffmann a figurativizacdo feminina pelo
romantismo de Nathanael, com evidentes contornos comicos e sarcasticos. Nathanael precisa
inventar uma outra narrativa (um recurso bem paranoico) — a de que Lothar deve ter ministrado
aulas de l6gica para a irma — para que as palavras de Clara possam ser aceitas com algum valor,
evidenciando sua extrema fragilidade intelectual perante a, até entdo, amada. Ha ainda o apego
valorativo a palavra masculina, apego que justifica com os ensinamentos de Lothar a

profundidade filosofica das distingdes sensatas e magistrais feitas por Clara. E, por fim, o
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imperativo: “Pare com isso!”, ou seja, pare de transformar sua prometida imagem encantadora
e sorridente em alguém com pensamentos elaborados que contradizem o que lhe digo.

Depois ele mesmo comeca a desvencilhar Coppelius e Coppola, dizendo que
Spalanzani®*, o professor de fisica de origem italiana, conhece Coppola ha anos e que o sotaque
deste ultimo demonstra que ele ¢ piemontés, enquanto “Coppelius era alemao, embora me
pareca que ndo verdadeiramente” (Hoffmann, 2019, p. 236). Assim a questdo do estrangeiro
continua presente nas inquietacdes de Nathanael. Inicialmente, na fase infantil, um estrangeiro
a casa, ao nacleo familiar. Agora, na juventude, os estrangeiros italianos, de outro tronco
linguistico e costumes muito diversos do aleméo, que Nathanael acredita conhecer a ponto de
marcar aqueles que parecem ser ou nao verdadeiramente.

Ap0s relacionar a aparéncia de Spalanzani a do famoso alquimista Cagliostro®, morto

pela Inquisicao, ele relata, entdo, seu primeiro encontro com Olimpia:

Recentemente, ao subir as escadas, percebi que a cortina de uma porta de vidro, que
usualmente fica bem fechada, deixava uma pequena fresta de um lado. Eu mesmo néo
sei como cheguei a espiar com curiosidade por ali. Uma mulher alta, muito magra,
formada na mais pura simetria, esplendidamente vestida... Sentava-se de frente para a
porta, de forma que eu apreendia totalmente o seu belo rosto angelical. Ela parecia
ndo me perceber, e 0s seus olhos tinham mesmo algo de fixo, eu quase diria sem viséo,
como se ela dormisse com os olhos abertos. Senti algo muito infamiliar e por isso sai
dali esgueirando-me silenciosamente para o auditério que havia ao lado. (Hoffmann,
2019, p. 236)

O primeiro destaque € a curiosidade despertada pela cortina, 0 mesmo esconderijo
infantil no gabinete do pai. Depois, a primeira apari¢dao do termo “mulher” no conto seguida de
sua descri¢do fisica: “mais pura simetria”, “belo rosto angelical”, olhos fixos, quase sem visao.
E, entdo, o efeito infamiliar que aquilo Ihe causa. Essa infamiliaridade parece se relacionar com
aquela descrita na primeira carta a Lothar, quando Nathanael relata 0 medo infantil que lhe
causava a infamiliar assombragcdo do Homem da Areia subindo as escadas, abrindo a porta do
gabinete do pai. Por isso € curioso que ele inicie esse trecho “subindo as escadas”.

Depois ele descobre que a mulher atrds das cortinas era Olimpia, “a filha de

Spalanzani, que ele mantinha aprisionada de uma maneira maldosa e excéntrica, de modo que

3 De acordo com Maria Muroni (2014), para o nome do professor de fisica, “Hoffmann pegou e mudou o0 nome
de uma pessoa real. E provavelmente uma homenagem ao naturalista e fisico italiano Lazzaro Spallanzani (1729-
1799), famoso por ter refutado a teoria da geracéo espontanea, que aparece varias vezes nos contos de Hoffmann.
Para mudar ligeiramente o nome do estudioso italiano, o autor aplica o Detailprinzip, ‘principio do detalhe’,
eliminando apenas uma consoante do sobrenome original” (Muroni, 2014, p. 70, tradu¢do minha).

% Cagliostro foi um “magico, curandeiro, alquimista ou charlatdo” que “certamente contribuiu para criar o ideal
setecentista do enganador italiano, que levou muitos escritores alemaes a renomear 0s personagens mais ambiguos

de suas criagdes com nomes italianos” (Muroni, 2014, p. 70, tradu¢do minha).
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ninguém dela pudesse se aproximar” (Hoffmann, 2019, p. 236-237), como Déanae. E logo na
sequéncia ja se pode perceber claramente a fixagdo de Nathanael sobre Olimpia: “pode haver
algo de especial com ela” (Hoffmann, 2019, p. 237). Ele mesmo nao sabe por que descreve esse
acontecimento a Lothar, e termina a carta avisando-o que estara com eles dentro de catorze dias
para rever sua “doce e querida figura angelical”, quando entdo “se dissipara o aborrecimento
que (devo confessar) quis apoderar-se de mim depois da carta fatidica e sensata” (Hoffmann,
2019, p. 237).

*k*

E entdo temos a entrada do narrador-personagem-observador, que Se sente
“violentamente impelido a falar da malfadada vida de Nathanael” (Hoffmann, 2019, p. 238).
Numa primeira leitura, sua entrada causa um pequeno choque no conto que parecia, até entdo,
ser unicamente epistolar. O inicio dessa narracdo ocorre em linguagem marcadamente
apelativa, com questdes dirigidas diretamente ao leitor em torno de experimentacdes pessoais
do insdlito aquém da linguagem, passiveis de serem expressas apenas com “‘um esbogo de sua
imagem interna, como um ousado pintor”, cujo “vivo tumulto das variadas figuras arrebataria
seus amigos e eles veriam a si mesmos, juntos contigo, no meio da imagem que brotou do seu
animo!” (Hoffmann, 2019, p. 238).

Unindo a linguagem apelativa a metalinguagem, o narrador-personagem-observador
demonstra sua preocupacdo sobre como narrar a bizarra historia de Nathanael, com seus
contornos cdmicos e tragicos, trazendo a questdo da linguagem para o primeiro plano, como é
comum na literatura fantastica. “Decidi simplesmente ndo comecar. Tome as trés cartas que o
amigo Lothar me confiou da forma mais bondosa, benevolente leitor, como o esbogo do objeto
que agora me esforgarei para colorir cada vez mais ao narrar” (Hoffmann, 2019, p. 239).

Mais apelativo e informal que Clara e Nathanael, esse terceiro narrador mantém a
énfase nos elementos tematicos do conto, como quando afirma que “nada ¢ mais extraordinario
e louco do que a vida real, e que o poeta s6 poderia capta-la como num reflexo escuro de um
espelho fosco” (Hoffmann, 2019, p. 239). O real, como o olhar de Medusa, s6 pode ser encarado
com escudos refletores.

O narrador, ento, contextualiza um pouco a relagao familiar de Nathanael. E ele quem

nos informa que Clara e Lothar eram filhos de um parente distante que os deixara 6rfaos logo
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apos a morte do pai de Nathanael e que “Clara e Nathanael tinham uma forte ligacdo™>® e eram
noivos quando ele se mudou para estudar em G., onde ele “esta agora em sua tltima carta e
frequenta os cursos do professor de historia natural, Spalanzani” (Hoffmann, 2019, p. 239). O
tempo da primeira parte dessa quarta narrativa é, portanto, ulterior a alguns acontecimentos
relatados nas anteriores, mas ndo a toda a histéria de Nathanael.

E ent&o ele inicia o julgamento da beleza de Clara, que, segundo o narrador, de forma

alguma

poderia ser considerada bela; isso diziam todos que por profissdo entendiam de beleza.
No entanto, os arquitetos louvavam as relagfes puras do seu porte, 0s pintores
achavam quase castas demais as formas de sua nuca, ombros e colo, mas se
apaixonavam todos pelo maravilhoso cabelo de Madalena e falavam em geral muitos
disparates sobre o colorismo batdnico. Um deles, um verdadeiro fantasista, comparou
muito singularmente os olhos de Clara com um lago de Ruisdael no qual se refletiria
o0 puro azul claro do céu sem nuvens, o bosque e o campo florido, toda a vida serena,
multicolorida da rica paisagem. (Hoffmann, 2019, p. 239-240)

Em todo esse trecho a ironia domina. A comecar pelos que entendiam de beleza por
profissdo e dos arquitetos que mais parecem descrever uma égua, dadas as “relacdes puras do
seu porte”. Os cabelos de Madalena e as formas castas demais de sua nuca, ombros ¢ colo me
remetem as imagens de um poema do portugués Camilo Pessanha®’. Mas a pista mais evidente
de toda a ironia do trecho, e também de como o cdmico ndo pode ser colocado de lado numa
leitura de Hoffmann, vem da comparacdo dos olhos de Clara com um lago de Ruisdael
refletindo o puro azul claro do céu sem nuvens. Eis 0 exemplo de um lago do pintor holandés

Jacob Isaackzoon van Ruisdael.

3% Uma mente curiosa e fantasiosa fara algumas indagagdes sobre essas trés personagens, pois intencionalmente
Hoffmann permite a abertura de uma leitura em que Clara, Lothar e Nathanael sdo irm&os por parte de pai, dada a
coincidéncia temporal da orfandade dos trés, o que remete ainda aquela versao posterior do mito de Narciso em
que ele se apaixona pela irma-gémea, ndo por sua imagem refletida, tal como descreve Rank (2013).

37 O Madalena, 6 cabelos de rastos. // ...e Ihe regou de lagrimas os pés/ e os enxugou com os cabelos da sua cabega.
(Evangelho de S. Lucas) // O Madalena, 6 cabelos de rastos, / Lirio poluido, branca flor intil, / Meu coracéo,
velha moeda futil, / E sem relevo, os caracteres gastos // De resignar-se torpemente ddctil... / Desespero, nudez de
seios castos, / Quem também fosse, 6 cabelos de rastos, / Ensanglientado, enxovalhado, indtil, // Dentro do peito,
abominavel comico! / Morrer tranquilo, - o fastio da cama... / O redengdo do marmore anatdmico // Amargura,
nudez de seios castos, / Sangrar, poluir-se, ir de rastos na lama, / © Madalena, 6 cabelos de rastos! (Pessanha,
1989)
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Figura 4 — O moinho de vento em Wijk bij Duurstede (1668-1670), Jacob Isaackzoon van Ruisdael

Fonte: Portal Rijksmuseum.

As obras de Ruisdael sdo marcadas por excesso de nuvens, com um céu carregado,
frequentemente obscuro e acinzentado, ocupando geralmente mais da metade da tela. Quando
ha representacdo de construgdes ou pessoas, elas estdo significativamente diminuidas em
relacdo a imensidao desse céu, como na Figura 4. Mas a ironia de Hoffmann aqui pode ser
ligada ainda a uma critica estética, em que o ideal de belo comporta necessariamente uma
presenca da melancolia, tal como ocorre em Baudelaire, como aponta Jean Starobinski (2014)
na leitura de Fusées, em que “os termos ‘melancolia’ € ‘espelho’ suscitam-se mutuamente”

(Starobinski, 2014, p. 21).

Mas poetas e mestres iam muito além e diziam: “Como assim lago? — como assim
espelho? — Podemos, por acaso, olhar a moca sem que do seu olhar irradiem cantos e
sons celestes e maravilhosos que penetram em nosso intimo mais profundo, tornando
tudo vivo e animado? Se nds mesmos ndo cantamos nada verdadeiramente inteligente,
entdo ndo ha muita coisa em nds, e isso nds também lemos claramente no fino sorriso
que paira em torno dos labios de Clara quando nos atrevemos a lhe trinar algo que
deveria passar por canto, mas que nao passa de sons isolados que se confundem uns
com os outros”. (Hoffmann, 2019, p. 240)
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E aqui esse irdnico narrador nos da mais um elemento em torno da dicotomia
autdonomo/automata, colocando Clara, ou melhor, o olhar de Clara como oposto ao de Medusa:
ele ndo petrifica, pelo contrario, ele anima, da vida. Podemos perceber ainda, nessa ultima
descricdo — se podemos nos fiar em alguma delas — certa ironia no préprio sorriso de Clara ao
lidar com esses poetas e mestres que se unem, ainda que com julgamentos opostos, aos
arquitetos e profissionais entendidos de beleza para discutirem sobre si, 0 que nos permite
conjecturar, pela oposicao de ideias, como ela ¢ uma figura um tanto inquietante ou, no minimo,
fugidia a todos eles, ao contrario da imagem estatica com que ela aparece em suas descrigdes.

O narrador, por sua vez, tendera a concordar mais com 0s poetas e mestres:

Era assim mesmo. Clara tinha a fantasia vigorosa da crianga despreocupada e serena,
um animo femininamente doce e profundo, um entendimento agudamente claro e
lucido. Alienados e fantasistas ndo tinham chance com ela; pois, sem falar muito, algo
que em geral ndo pertencia a sua natureza silenciosa, o olhar claro lhes dizia, com
aquele sorriso irbnico e sutil: Caros amigos! Como querem exigir de mim que eu tome
por figuras verdadeiras, com vida e calor, as suas sombras esfumacadas? — Por isso,
Clara era criticada por muitos como fria, insensivel, prosaica; mas outros, que
captavam a vida em clara profundidade, gostavam muitissimo da moca calorosa,
sensata, pueril, mas ninguém tanto quanto Nathanael, que se movia com vigor e
serenidade na ciéncia e na arte. Clara ligava-se a0 amado com toda a sua alma; as
primeiras sombras atravessaram a sua vida quando ele dela se separou. (Hoffmann,
2019, p. 240, grifos meus)

Como querem exigir de mim que eu tome por figuras verdadeiras, com vida e calor, as
suas sombras esfumacadas? E Clara, portanto, quem julga a autonomia ou o automatismo dos
pretendentes. Ela se assujeita a ouvir as definicbes imagéticas dos poetas, dos arquitetos e dos
profissionais de beleza sobre si, mas € ela quem validara com seus olhares e sorrisos sarcasticos
esses discursos. E ela que tem o poder de tomar por verdadeiras as figuras que a ela se exibem.
E a palavra dela, portanto, que valida a vida. E longe dela que as sombras atravessardo
Nathanael, até entdo percebido como alguém que se movia com vigor e serenidade na ciéncia
e na arte.

Ainda sobre esse trecho, o narrador também julga o animo de Clara como
“femininamente doce”, algo proximo do j& apontado por Nathanael, mas com uma diferenca
crucial: “doce e profundo, um entendimento agudamente claro e lucido”. Nathanael nao pode
lidar nem com a profundidade de Clara, muito menos, como deixou evidenciado na carta a
Lothar, com seu entendimento agudamente licido. O narrador aponta que aqueles que captavam
a vida em “clara profundidade” gostavam de Clara, mas ninguém tanto quanto Nathanael. Esse
trecho € curioso porque estamos falando de uma profundidade “clara”, podemos dizer,

iluminista, racional, que pode lidar com toda a sorte de temas ligados a ciéncia e a arte, mas
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que provavelmente ndo lidara com aqueles temas ligados aos poderes obscuros que ela
aconselhou Nathanael a reconhecer e ignorar em prol da imagem especular.

O poder de Clara sobre o animo de Nathanael fica evidenciado quando ele retorna a
casa, como avisa na carta a Lothar, e reencontra Clara. A partir desse momento ele “ndo pensou
nem no advogado Coppelius nem na sensata carta dela; todo aborrecimento desapareceu”
(Hoffmann, 2019, p. 241). Contudo, ainda segundo o narrador, a figura do vendedor de
bardmetros Coppola ainda incomodava Nathanael e todos perceberam uma transformacao “em
toda sua esséncia”; ele passou a agir “de maneira bizarra” e “a vida inteira tornara-se para ele
sonho e pressentimento; falava sempre que todo ser humano, julgando-se livre, servia apenas
as forcas obscuras de um jogo cruel contra as quais era vao revoltar-se; era preciso submeter-
se humildemente aquilo que o destino havia imposto” (Hoffmann, 2019, p. 241, grifos meus).

Aqui se evidencia muito claramente que o tema do duplo, o tema do Homem da Areia,
é inseparavel, nesse conto de Hoffmann, das questdes em torno da dicotomia entre autonomia
e automatismo, provavelmente intensificada com o avango do capitalismo pelo século XIX, que
precisa destruir a autonomia social em nome de uma autonomia individual — melhor seria dizer
de uma atomomia, uma reducdo atbmica as nossas minimas parcelas de conexao — pautada no
trabalho e na individualidade. Essa dicotomia latente no conto nos permite discordar de Freud
(2019, 2010) para dizer que sim, a duvida quanto & natureza animada ou inanimada — a de
Nathanael e a da boneca Olimpia — ndo apenas importa de fato nesse forte exemplo do
inquietante, como parece ser o0 motor das inquietacdes e da paranoia de Nathanael.

Nathanael, no retorno a casa, diz que ¢ “tolice acreditar que criamos a partir do arbitrio
na arte e na ciéncia; pois o entusiasmo indispensavel para criar ndo vem do proprio interior,
mas antes é o efeito de um algum [sic] principio superior situado fora de n6s” (Hoffmann, 2019,
p. 241). Ele se mostra, assim, completamente inquietado com as promessas frustradas de

genialidade e autenticidade. E seu espirito de poeta romantico que esté na berlinda.

O vaidoso romantico ndo se quer mais discipulo de ninguém. Ele se convence de ser
infinitamente original. Por toda parte, no século XIX, a espontaneidade se torna
dogma, destronando a imitagdo. N&o nos deixemos enganar, insiste Stendhal, os
individualismos professados com tanto alarde escondem uma nova forma de cépia.
Os enfados romanticos, o 6dio a sociedade, a nostalgia pelo deserto, tanto quanto o
espirito gregario, ndo encobrem, na maioria das vezes, nada mais que um interesse
mdrbido pelo Outro. (Girard, 2009, p. 38-39)

Girard faz essa consideracdo dentro da distincdo que ele estabelece entre uma

reveréncia ao mediador, que esta clara na relacdo de Dom Quixote com Amadis de Gaula, e a
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tentativa romantica (a mentira romantica, para ele) de apagamento desse mediador em nome da
originalidade, da autonomia, da genialidade.

Como aponta Romero Freitas, Hoffmann pertence “a um momento de transi¢do entre
a literatura roméantica em sentido estrito (Novalis) e o comeco da critica do romantismo (Heine).
Hoffmann introduziu um elemento herético na religido da arte. Uma autocritica que, no longo
prazo, culminaria na sua dissolu¢do” (Freitas, 2019, p. 269).

Voltando ao conto, Clara, por sua vez, tem pouca paciéncia para a “exaltacdo mistica”
de Nathanel e, embora evite refuta-lo, acaba fazendo-o quando ele insiste em colocar Coppelius
como o principio de todo o mal, o “deménio repugnante [que] iria perturbar terrivelmente a
felicidades deles no amor” (Hoffmann, 2019, p. 241). E aqui, novamente, temos a intensifica¢ao
da tematica do duplo. Conforme Rank (2013), € muito comum que o duplo surja para atrapalhar
a vida do protagonista, invariavelmente separar os enamorados ou, via de regra, transformar a

relagdo com a mulher amada em catéstrofe, o

que pode acabar em suicidio — como consequéncia indireta da morte planejada para o
perseguidor incdmodo. Em uma por¢éo de casos, isso se confunde com uma auténtica
mania de perseguicdo, ou mesmo é substituido por ela, que entdo é representada como
um consumado sistema delirante paranoico. (Rank, 2013)

Isso revelaria, ainda para Rank (2013), a incapacidade do protagonista para 0 amor,
incapacidade ligada a um egoismo presuncoso incapaz de amor sexual®®, porquanto
profundamente narcisista, mas um narcisismo ambivalente em que alguma coisa parece se opor
ao amor exclusivo a si mesmo. “Por isso, 0 duplo personificado no amor-proprio narcisista
torna-se rival no amor sexual; ou, ainda, tendo sido criado originalmente como uma defesa
contra o desejo da temida destruicdo eterna, reaparece na supersticdo como um mensageiro da
morte” (Rank, 2013).

Esse delirio persecutorio que Clara percebe em Nathanael e tenta, desde sua carta,
demonstrar-lhe que esta apenas em sua cabeca, € marca da paranoia. Rank (2013) assinala que
a concepcdo freudiana da disposicdo narcisica & paranoia aponta para a constante de o
perseguidor principal ser o proprio eu, a “pessoa inicialmente mais amada, contra a qual se
dirige agora a defesa” (Rank, 2013). Foge-se de si mesmo. E o sintoma estaria em “um forte

senso de culpa que obriga o herdi a ndo assumir a responsabilidade de certos atos do seu ego,

38 A esse respeito, Rank (2013) utiliza como exemplo também A historia maravilhosa de Peter Schlemihl e O
retrato de Dorian Gray.
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mas sim transferi-la a um outro Eu, um duplo, que personifique o proprio diabo ou que seja
criado por um pacto diabolico” (Rank, 2013), tal como Coppelius.

Rank (2013) aponta que o perseguidor geralmente é representado na figura de um pai,
um professor ou irmdo (geralmente mais velho). “A competitividade fraterna, figurada na
atitude contra o odiado rival, pelo amor da mée, torna um pouco mais compreensivel o desejo
de morte e o impulso assassino contra o duplo, embora o significado do irméo nesse caso néo
esgote a compreensao” (Rank, 2013, grifos meus). Se € pelo amor da mae, o mediador nao pode
definir o objeto de desejo, ele ja esta definido desde sempre, originaria ou primitivamente. E
objeto de desejo quem definira o(s) mediador(es).

“Apenas o ser que nos impede de satisfazer um desejo que ele proprio nos despertou é
verdadeiramente objeto de 6dio” (Girard, 2009, p. 34). Nessa concepcdo, o pai pode até ser
assimilado posteriormente a um rival que impede a satisfacdo do desejo, mas de modo algum
ele pode ser considerado como aquele que desperta esse desejo e que se torna o verdadeiro
objeto de 6dio. Estamos no terreno de um desejo que ndo é do ambito sexual, mas do &mbito
do desejo narcisico, se se pode dizer assim. Lacan, como ja visto, faz essa diferenciacdo no
Estadio do espelho para marcar a oposi¢ao dindmica “entre essa libido e a libido sexual”, dado
que a narcisica invocaria “instintos de destrui¢@o, ou até de morte”, 0 que evidenciaria a relagéo
“da libido narcisica com a funcao alienante do Eu, com a agressividade que dela se destaca em
qualquer relagdo com o outro” (Lacan, 1996, p. 101).

Contudo, é preciso dar crédito a percepcdo de Girard (2009) de que entre Cervantes e
Stendhal ha uma diminuicdo constante da distancia entre mediador e sujeito desejante, distancia
que, como apontado acima, vai se tornando cada vez menor com o advento do romance e com
0s avancos da modernidade. Em termos da tematica do duplo, isso implica uma percepcéo
estrutural em que ela aparece limitada a trés ocorréncias, ou trés posicdes especificas: 1) no
lugar do pai (a exemplo de Coppelius e Coppola como duplos do pai, em “O Homem da Areia”);
2) entre o pai e o filho (que ¢, de certo modo, a base do desejo triangular de Girard e uma
posicdo comum em Bioy Casares, em que um dos duplos tem sempre um prestigio maior que o
outro procura alcancar); ou 3) unicamente no lugar do filho, o que pode ser representado como
rivalidade entre irmaos ou, mais comumente, com a apari¢do de alguém idéntico ao protagonista
(como em Wilson Wilson, de Edgar Allan Poe), e nos casos da sombra e da imagem que se
descola do espelho.

Em “O Homem da Areia”, Coppelius € o lado sombrio e diabdlico do pai de Nathanael,

aquele que se unia a ele em noites aleatorias em estranhos experimentos alquimicos em seu
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gabinete. Contudo, com a morte do pai — 0 espirito protetor (Rank, 2013), aquele que rogou por
Nathanael quando Coppelius o descobriu sob as cortinas —, 0 demonio passa a perseguir o filho
e se torna, de algum modo, 0 mensageiro de sua propria morte.

Aqui estamos falando de “O Homem da Areia”, mas acredito que Hoffmann faz uma
espécie de chamado a percepcédo das relagcdes que sua obra, sem desconsiderar sua autonomia
fértil, estabelece com o seu e 0 nosso tempo, com o mundo. Ela nos chama a olhar mais
detidamente para a tentativa alienante de constituicdo de um Eu intensificada com o
individualismo romantico, que estara irremediavelmente ligada & alienagcdo paranoica® e a
tentativa obsessiva de construir sentido em torno dos fendmenos mais triviais em busca de uma
relagdo causal. Por isso a paranoia estabelece uma relacdo direta com o fazer narrativo do
individuo forte e autoafirmado da modernidade, “‘com sua tendéncia a problematizar sua propria
forma, a isolar o narrador em uma posi¢do subjetiva cada vez mais distante da totalidade”
(Safatle, 2011, p. 225).

Ao falar isso, ndo vejo nessa posicdo apenas 0s mais evidentemente paranoicos, de
narradores-personagens fantasticos a presidentes eleitos. Embora meu arcabouco tedrico ndo
me permita ir muito além na questdo, gostaria ao menos de levanta-la a partir da correcao que
Lacan (1985) faz a sua propria tese Da psicose paranoica em suas relacdes com a
personalidade, em que ele propunha a paranoia como um fendmeno cognitivo ligado ao
desenvolvimento de personalidade. Em trabalhos posteriores, ja aproximado do estruturalismo,

ele reveé sua posicdo e estende a paranoia ao conhecimento (do) humano geral.

Houve uma época, antes de eu enveredar pela analise, em que eu avangava por um
caminho determinado, o da minha tese Da psicose paranoica em suas relagdes, eu
dizia, com a personalidade. Se por muito tempo resisti que ela fosse novamente
publicada foi simplesmente porque a psicose parandica e a personalidade ndo tém,
como tais, relacdo, pela simples razdo de que sdo a mesma coisa. (Lacan, 2007, p. 52,
grifos nossos)

Nesses termos, a paranoia fundante € a ideia de que toda personalidade se funda sobre
a paranoia, isto é, toda a personalidade — da mais conservadora a mais disruptiva — €

necessariamente uma narrativa paranoica, em menor ou maior grau.

Freud costumava dizer que a conduta patoldgica expde, de maneira ampliada (Freud
fala de Vergrdsserung e Vergroberung), o que esta realmente em jogo no processo de
formagéo das condutas sociais gerais. E dessa forma que devemos interpretar uma
metafora maior de Freud: “Se atiramos ao chdo um cristal, ele se parte, mas néo

39 Sobre a alienacédo paranoica que data da passagem do Eu especular para o Eu social, Lacan (1996) apoia-se no
trabalho de Anna Freud.
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arbitrariamente. Ele se parte, segundo suas linhas de clivagem, em pedacos cujos
limites, embora fossem invisiveis, estavam determinados pela estrutura do cristal”. O
patologico é esse cristal partido que, gracas a sua quebra, fornece a inteligibilidade do
comportamento definido como normal. Nesse sentido, podemos nos perguntar se a
paranoia ndo expde, como em uma lente de aumento, a natureza do modo de formacéo
da personalidade que determina a figura da subjetividade moderna. (Safatle, 2011, p.
233)

Quanto a relacdo inexistente entre paranoia e personalidade pelo fato de serem a

mesma coisa, Vladimir Safatle explicita ainda que

ndo se trata de, simplesmente, impor uma similitude completa entre formagéo de um
Eu como unidade psicolégica e estrutura paranoica. Que no seu processo de formacao,
0 Eu cologue em circulagdo motivos e processos que fornecerdo o fundamento da
paranoia, isto ndo significa que estamos exatamente diante do mesmo fenémeno. No
fundo, isso significa duas coisas. Primeiro, que a paranoia talvez deva ser
compreendida como a tentativa desesperada de constituir um Eu, la onde esse
processo ndo é completamente possivel. Dessa maneira, devemos compreender
claramente de onde vem a flexibilidade que permite aos sujeitos modernos evitarem
a paranoia, mesmo colocando em circulagdo processos que a constituem. Qual é, nesse
caso, a diferenca qualitativa entre normalidade e patologia? (Safatle, 2011, p. 233,
grifos meus)

Embora eu siga com o que diz Safatle, ndo deixo de sentir que ele relativiza um pouco
aquilo que Lacan afirma de modo mais pontual. Mas ndo entrarei nesse ponto que seria
impossivel de ser trabalhado aqui. De todo modo, a validacdo do entendimento de que o
conhecimento paranoico subjaz a nossa percep¢do e criagdo da realidade — ou, em outros
termos, que nosso conhecimento se funda unindo numa sintaxe narrativa a parataxe factual,
numa associacao arbitraria de acontecimentos que serve a necessidade constante de causalidade
e de linearidade — permite estabelecer sua relacdo com a formacéo da personalidade, dos “eus”
(no sentido de pronome singularmente pertencido a todos). Contudo, embora possamos
considerar a paranoia de Nathanael como profundamente civilizacional, é fato que ele
permanece insaciado com as respostas normativas da racionalidade moderna, especialmente
aquelas dadas por Clara, e por isso ele é, a seu modo, como aquele homem de Friedrich
Nietzsche (1967): corda estendida sobre o abismo entre o animal e o Super-homem: perigosa
travessia, perigoso caminhar, perigoso olhar para tras, perigoso tremer e parar.

Como ¢ perceptivel em “O Homem da Areia”, os delirios e alucinagdes de Nathanael
séo tecidos com linhas romanescas, “como se fosse questdao de conseguir compor uma narrativa
capaz de assegurar o sentido da existéncia” (Safatle, 2011, p. 225). Safatle relaciona essa
sistematizagdo da paranoia com a crise do romance moderno, no final do século XIX, “com sua
tendéncia a problematizar sua propria forma, a isolar o narrador em uma posicgéo subjetiva cada

vez mais distante da totalidade” (Safatle, 2011, p. 225), como ¢ ainda o caso do paradigmético



83

Madame Bovary, de Gustav Flaubert, que serviu de base para a constituicdo de um tipo de

paranoia: o bovarismo.

E se, desde o primeiro romance moderno (Dom Quixote), a loucura, juntamente com
0 crime, parecem sempre estar a espreita da narrativa, é porque loucura e crime sao
marcas de um certo “desterro transcendental” necessariamente tematizado pelo
romance. Desterro que toca a prdpria estrutura formal do romance [...]. (Safatle, 2011,
p. 225-226)

Se a loucura tem intensidades distintas nas obras selecionadas por esta pesquisa, 0
crime — ainda que algumas vezes como tentativa —, por sua vez, é da ordem do dia e parece

quase previsto quando abordamos a tematizagdo da autbmata.

A paranoia serd o romance que luta por ndo reconhecer a crise do romance, de seu
narrador e de sua linguagem formal. Como se a paranoia fosse a impossibilidade
desesperada de viver em um mundo marcado pela crise; como se ela fosse a criacéo
de um mundo no interior do qual o conflito (e € sempre bom lembrar que la onde ha
necessidade de reconhecimento da alteridade ha sempre uma dindmica conflitual de
interpretacdes) e a crise sdo insuportaveis. (Safatle, 2011, p. 226, grifos do autor)

A historia paranoica do Homem da Areia assegura a Nathanael, de algum modo, uma
explicacdo mistica em torno das centralidades, das totalidades dualistas — o pai é o bem, o
estrangeiro é o mal. Ela é o reflgio e a forma que ele encontra para suportar uma realidade
insuportavel, contingente, constantemente mutavel e marcada pela perda. A paranoia coloca em
movimento uma insistente construcdo explicativa daquilo que para Clara permanece
unicamente no plano subjetivo, mas que para Nathanael diz respeito a sua prépria percep¢do do
mundo objetivo, da vida. Cada um a seu modo, Clara e Nathanael procuram lidar com aquilo
que ndo se compreende, que ndo se pode compreender, com os limites da linguagem. Clara,
cuidando da manutencdo e convidando ao apego a imagem especular. Nathanael, pela
fascinacdo com a duplicacdo, que é, ao fim, a fascinacdo consigo mesmo. Para Clara s6 0
espelho — o préprio olhar da mée — importa. Ainda que ele esteja quebrado, viver € juntar seus
cacos. Para Nathanael, a quebra do espelho implica uma imersdo em si mesmo, que gera 0
duplo. Mas o si mesmo é a propria iluséo da imagem especular.

A ilusdo narcisica, motora da duplicacdo e da paranoia, faz surgir a figura do
perseguidor, frequentemente representada como o pai ou seu substituto — um irmdo, um
professor (Rank, 2013). Em “O Homem da Areia” o pai, inicialmente, ¢ também vitima desse

duplo perseguidor, o estrangeiro Coppelius. Contudo, a figura do professor Spalanzani, o
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substituto do pai, parece apresentar uma evolugdo tateante da percepcao de Nathanael, ja que
entre ele e Coppola ndo se pode mais falar em vitima e algoz, mas sigamos por partes.

Na continuagéo do conto, Clara insiste em sua explicacdo de que o Homem da Areia é
fruto unicamente da imagina¢do de Nathanael: “Enquanto vocé acreditar nele, ele existira e
agira; apenas a sua crenca € o poder dele” (Hoffmann, 2019, p. 242). Ela percebe, portanto, que
a relagéo de poder que o mediador exerce sobre 0 mediado (0 sujeito desejante de Girard) ocorre

por meio do valor que este credita aquele. Suas considerac6es enfurecem Nathanael, que

quis entdo discorrer sobre toda a doutrina mistica do diabo e dos poderes pavorosos,
mas Clara cortou a conversa, aborrecida, ao introduzir algum assunto irrelevante,
deixando Nathanael muito irritado. Ele acreditava que espiritos frios e nada
receptiveis ndo se abrem a tais mistérios profundos, sem estar claramente consciente
de que ele considerava Clara justamente uma dessas naturezas inferiores; por isso, ndo
deixava de tentar inicia-la naqueles mistérios. (Hoffmann, 2019, p. 242)

Se esses mistérios sdo os do ambito do infamiliar, do retorno do ha muito conhecido,
ja vimos que Clara é quem, de fato, os reconhece, e reconhece tanto a ponto de negéa-los,
mantendo-0s na estrangeiridade em prol da imagem especular. Nathanael, por outro lado,
parece partir a procura de algo que nunca entrou no nivel da consciéncia, ou, se nela esteve, foi
escamoteado a ponto deixar apenas minimos indicios de uma existéncia primeva. E curiosa
ainda a consideracdo de que Nathanael considerava Clara uma dessas naturezas inferiores, que
precisaria de uma iniciacdo nesses mistérios que ele acredita poder desvendar. S8o nesses
momentos que podemos ver o sarcasmo e a acidez de Hoffmann.

Na sequéncia, Clara diz que Nathanael poderia ser o principio do mal que tem efeitos
hostis sobre seu café, numa alusdo ainda ao que Coppelius fazia com os doces que tocava.

Nathanael, como uma crianga, corre indignado para o quarto.

Nada era mais mortal para Clara do que o tédio; ela exprimia entdo, no olhar e na fala,
a sua invencivel sonoléncia mental. De fato, os poemas de Nathanael eram muito
entediantes. Seu desgosto perante o animo frio e prosaico de Clara cresceu; Clara ndo
conseguia superar a sua irritagdo com o misticismo sombrio, obscuro e entediante de
Nathanael; e assim ambos se afastavam cada vez mais um do outro, no seu intimo,
sem perceber. (Hoffmann, 2019, p. 242)

Depois da figura do medonho Coppelius empalidecer em sua imaginacéo, com esforco,
Nathanael procura transforméa-lo em tema de um poema em que ele pressente que Coppelius ird
perturbar a sua felicidade no amor, o que, como vimos, € uma marca tipica do duplo, conforme

Rank (2013). Contudo, como fica evidente na citacdo acima, esse pressentimento ndo é nada
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além de uma percepcao evidente do distanciamento ja em curso entre ele e Clara. Mas é mais

facil, para Nathanael, jogar a culpa para Coppelius:

Ele representou a si mesmo e Clara unidos por um amor fiel, mas de vez em quando
era como se um punho negro se envolvesse em suas vidas e lhes arrancasse qualquer
alegria que lhes tivesse surgido. Finalmente, quando eles ja estdo diante do altar, o
terrivel Coppelius aparece e toca os doces olhos de Clara: estes pulam no peito de
Nathanael como faiscas sangrentas, chamuscando e queimando; Coppelius agarra-o e
lanca-o num circulo de fogo flamejante que gira com a velocidade da tempestade e o
leva dali, zunindo e mugindo. (Hoffmann, 2019, p. 243)

Em meio a esse rugir de Coppelius descrito de modo similar aquele ouvido no gabinete
do pai, a voz de Clara aparece para evidenciar o problema da figurativizacdo da autbmata:
““Sera que vocé ndo pode me ver? Coppelius enganou vocé, ndo foram os meus olhos que
gueimaram em seu peito, foram gotas ardentes do sangue do seu proprio coragdo — eu tenho
meus olhos, olhe para mim!”” (Hoffmann, 2019, p. 243, grifos meus). E um convite assustador,
esse de Clara. Primeiro, um convite a vé-la de fato, sem a figurativizagdo, sem a imagem
especular que ela prépria ajudou a manter porque ela mesma estd presa a ela, mas,
contrariamente a Nathanael, reconhece a prisdo. Depois, a afirmacdo de que ela tem olhos, e
pode ver, ou, 0 que pode ser ainda mais assustador, pode vé-lo e pode ver o que queima no peito
dele. Olhe para mim! Diz Clara, Medusa ou a md? Em seu préprio poema, Nathanael
reencontra Clara ¢ olha em seus olhos, “mas é a morte que o contempla gentilmente com os
olhos dela” (Hoffmann, 2019, p. 243).

Essa ambiguidade da mulher que da a vida e anuncia a morte, especialmente pelo poder
do olhar (o mais er6tico dos sentidos), manifesta a persisténcia — sendo em “O Homem da
Areia” como um todo, no mundo de Nathanael, ao menos — de uma compreensdo da mulher
enquanto natureza e da natureza enquanto mulher, compreensdo mantenedora especialmente
das dicotomias civilizagdo e natureza, homem e mulher, eu e outro. Essa visao dualista, instavel
e dindmica estabelece, como bem apontam Jonatas Ferreira e Cynthia Hamlin (2010), uma
suposta proximidade entre mulheres, negros e monstros com a natureza, algo que configuraria
a esséncia liminar da humanidade desses seres e justificaria a necessidade de criacdo de um
“espago de civilizagdo que se contraponha a essa proximidade”, “um espaco em que, da
seguranca do mundo da cultura, seja possivel objetivar e controlar esses seres
fronteiri¢os” (Ferreira & Hamlin, 2010, p. 811-812).

Assim, é comum que o discurso civilizador constitua as seguintes alternativas polares:
a natureza alimenta, nutre e constitui nosso lugar dentro da existéncia; ao mesmo
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tempo, corrompe essa existéncia, sepulta-a, impde-se a0 homem civilizado como
poder incontrolavel, cadtico, apavorante. A natureza é simultaneamente fecundidade
e luto. (Ferreira & Hamlin, 2010, p. 812)

O “eu” que definira o outro — a mulher, 0 negro, 0 monstro, o estrangeiro — de suas
dicotomias é situado por Vernant (1988) de acordo com a compreensdo da alteridade (“nogdo
vaga e excessivamente ampla”) experimentada pelos gregos, como “o que € outro em relacao a
criatura viva, ao ser humano (anthropos), ao civilizado, ao macho adulto (anér), ao grego, ao
cidaddo” (Vernant, 1988, p. 12). E nada ¢ mais monstruoso e traduz a extrema alteridade para
esse “eu” do que a mascara monstruosa de Gorg6: “o temor apavorante do que ¢ absolutamente
outro, o indizivel, o impensavel, o puro caos: para 0 homem, o confronto com a morte, esta
morte que o olho de Gorgd impde aos que cruzam seu olhar” (Vernant, 1988, p. 12-13).

E curioso como no conto é o olhar de Clara que se metamorfoseia no olhar de Medusa.
Se, de um lado, numa primeira leitura, ela apareceria mais préxima da representacdo da mae,
no sentido da vivéncia doméstica, do cuidado, do animo tranquilo e frio, por outro, é ela aquela
que a Nathanael, na carta, no poema ou no encontro, aparecera como monstro assustador que,
mais ao fim da narrativa, devera morrer (o que, sabemos, ndo ocorre gracas a Lothar).

E imerso nessas tensdes produzidas pelo discurso civilizador que Nathanael, apds
submeter seu poema ao rigor da métrica, encaixando tudo de modo “puro”, 1€ o poema para si
mesmo e ¢ “tomado pelo horror e por um terror selvagem”, gritando: “De quem ¢é essa voz
horrenda?” (Hoffmann, 2019, p. 244). E aqui ndo é mais no sentido de um outro, externo ou
estrangeiro, que fala em seu poema, mas da prova da existéncia de seu proprio outro, de ndo
ser um. Por isso, e sem saber muito bem porque deseja arrebatar ou amedrontar Clara com seu
poema muito bem-sucedido, “com imagens horrendas profetizando um destino terrivel que
destruiria o seu amor” (Hoffmann, 2019, p. 244), Nathanael espera a melhor oportunidade para

Ié-1o para ela:

Clara, supondo algo entediante... comegou a tricotar tranquilamente. Mas & medida
que as nuvens sombrias se erguiam cada vez mais negras, ela baixou a meia de tricd
e olhou fixamente nos olhos de Nathanael. Este continuou o seu poema
ininterruptamente; o fogo interior coloriu suas bochechas de um vermelho intenso;
lagrimas jorraram dos seus olhos. — Finalmente ele terminou, gemendo de profundo
cansaco — ele pegou a méo de Clara e suspirou como se estivesse tomado por um
desgosto inconsolavel: “Ah! — Clara — Clara” — Clara apertou-o docemente contra o
seio e disse em voz baixa, mas séria e lentamente: “Nathanael — meu carissimo
Nathanael! — jogue ao fogo esse conto louco — absurdo — delirante”. Entdo Nathanael
levantou-se indignado, abruptamente, e gritou repelindo Clara: “Maldito autdbmato,
sem vida!”. Ele saiu correndo; Clara, profundamente ferida, verteu lagrimas amargas:
“Ah, ele nunca me amou, pois ele ndo me entende”, disse em voz alta, solugando.
(Hoffmann, 2019, p. 244-245, grifos meus)
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Nathanael expde um significativo rancor de Clara e passa a agir, de modo evidente,
para a destruicdo do amor entre eles. Usando mais uma vez a leitura que Starobinski faz da
melancolia em Baudelaire em A melancolia no espelho, pode-se notar similaridade nesse
processo com 0 que ocorre no poema L ’Héautontimorouménos, em que hd uma inversao da
“dor infligida a outrem em dor infligida a si mesmo”, numa “precedéncia da agressdo sadica
sobre a inversdo masoquista. E da energia que atinge outrem, sem motivacdo explicita, que
deriva o tormento infligido a si mesmo” (Starobinski, 2014, p. 29).

Apbs a leitura do poema, Lothar surge para socorrer Clara, e “a magoa que ele trazia
no coragdo ha muito tempo contra o sonhador Nathanael inflamou-se e transformou-se huma
faria selvagem” (Hoffmann, 2019, p. 245). Nao sabemos que magoa ¢ essa que Lothar
carregava de Nathanael, j& que as cartas ndo a mencionaram. Ou, talvez, a falta de uma missiva
dele, que foi o remetente de duas delas, exponham essa magoa de modo mais contundente.
Assim, ele e Nathanael entram em duelo ap6s Lothar chama-lo de “bufdo insano, fantasista”,
revidado por Nathanael com um “simpldrio miserdvel, vulgar” (Hoffmann, 2019, p. 245). E ¢
nesse momento que Lothar é esbogado como um duplo de Nathanael, tal como Laertes o € de
Hamlet — curiosamente, até mesmo nos desaparecimentos da narrativa, como bem nos expde, a
respeito da obra de Shakespeare, Frank Kermode (2006).

Mas entre(?) Lothar e Nathanael esta Clara (como, de modo similar, estad Ofélia entre
Laertes e Hamlet), que surge para impedir o duelo de floretes afiados: “Seus homens terriveis
e selvagens! — matem-me logo, antes de se atacarem; pois como eu poderei continuar vivendo
neste mundo, se meu amado matou meu irmao, ou se meu irmdo, meu amado?”*° (Hoffmann,
2019, p. 245, grifos meus). Meu irm&o, meu amado — irm&o e amado unem-se ao final da fala
de Clara como se a duplicacdo/diferenciacdo experimentada por eles, marcada pelas ofensas
mutuas, fosse, para ela, do ambito ilusério. Em outros termos, ao olhar de Clara os diferentes
se transformam no mesmo. Sob a mascara do duplo, 0 mesmo. Outra possibilidade de leitura
aqui é aquela ja mencionada, que surge com a coincidente orfandade dos trés, isto €, de que séo
todos irméos por parte de pai. Nessa leitura, novamente, a relagdo entre Clara e Nathanael
poderia ser aproximada da versdo posterior do mito de Narciso em que ele acredita ver no

reflexo da 4gua sua amada irma-gémea.

40 Na traducdio de Luiz A. de Aratjo: “se o amado matar o irmao ou o irmdo matar o amado?”” (Hoffmann, 2004,
p. p. 67). Na tradugao de Claudia Cavalcanti: “se o amado matou o irmao ou o irmao o amado?” (Hoffmann, 1993,
p. 132).
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Mas, se é certo que h& duplicagdo, no sentido de Lothar aparecer como uma
contrapartida de Nathanael, também é certo que ndo se pode dizer que eles sejam do d&mbito do
mesmo e, ainda, que a duplicacdo se sustente além da oposicéo triangular. Duas faces do mesmo
ou a mesma face que cobre dois, Lothar e Nathanael se abracam e se reconciliam aos pés de
Clara entre mil lagrimas e juras de “ndo se separar e viver sempre no amor ¢ na fidelidade”
(Hoffmann, 2019, p. 246), uma jura aparentemente comum na estrutura de amor triangular.
Com a reconciliagdo com Clara e Lothar, “Nathanael teve a sensa¢do de que um peso que 0
empurrava para baixo fora retirado de seus ombros, sim, como se tivesse redimido todo o seu
ser, ameacado de aniquilacdo, ao resistir ao poder tenebroso que o havia dominado”
(Hoffmann, 2019, p. 246, grifos meus). Assim, a conciliagcdo triangular afasta, ao menos por
ora, os poderes tenebrosos. E os trés, em conluio, omitem da mée tudo o que se referia a
Coppelius, pois “ela ndo podia pensar nele sem horror, uma vez que ela, como Nathanael,
culpava-o pela morte do marido” (Hoffmann, 2019, p. 246).

H4, entdo, um salto espacial e temporal no conto, que retorna a cidade de estudos de
Nathanael, onde seu apartamento havia pegado fogo, fazendo com que ele passasse a viver em
uma casa de frente a casa de Spalanzani. De sua nova janela ele via o quarto onde com
frequéncia Olimpia sentava-se solitaria por horas a fio sem qualquer ocupacao. Inicialmente ele
olhava a rigida e inerte Olimpia rapidamente, ainda com Clara no coracdo. Contudo, enquanto
escrevia para a noiva, recebeu a visita inesperada do repulsivo Coppelius, mas com vergonha
de seu medo infantil de fantasmas, lembrou-se que se tratava do conterraneo de Spalanzani,
Coppola. Desta vez ele ndo vendia barémetros, mas éculos (belli occhios), horrorizando
Nathanael, que inicialmente pensou se tratar de venda de olhos. Através do reflexo de vérios
olhos piscando convulsivamente, pensando em Clara e em seu argumento de que aquele
fantasma sé existia em seu interior, Nathanael se esfor¢a para ver Coppola apenas como “um
mecanico e oOtico altamente respeitavel e de forma alguma o amaldi¢oado duplo e espectro de
Coppelius” (Hoffmann, 2019, p. 248). Perdendo o medo e testando um dos pequenos

monoculos pela janela,

Nathanael via o rosto maravilhosamente bem formado de Olimpia. Apenas os olhos
Ihe pareciam curiosamente rigidos e mortos. Mas, a medida que olhava com mais e
mais cuidado, era como se nos olhos de Olimpia brotassem Gmidos raios de luar.
Parecia que somente agora a sua visdo fora animada; os olhares flamejavam cada vez
mais vivos. (Hoffmann, 2019, p. 249, grifos meus)

Misturam-se nesse primeiro olhar detido sobre Olimpia 0os mesmos clichés dos

pretendentes de Clara, aqueles para os quais ela tem pouca paciéncia, as imagens fantasmaticas
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que atormentam o romantico Nathanael, representadas também naquele poema escrito para
Clara, mas aqui elas aparecem com contornos amorosos, quando originariamente estavam
ligadas amedrontadoramente ao Homem da Areia. Vidrado em Olimpia, Nathanael se esquece
de Coppola, que deixa seu cliente com a sensacdo de que pagara caro demais pelo pequeno
monaoculo.

De modo abrupto, Olimpia se torna uma “sedutora visao” para Nathanael, que passa a
ser movido por uma “forga irresistivel” e fica desesperado de saudade e “desejo ardente” apos
alguns dias sem conseguir vé-la. “A imagem de Olimpia pairava no ar a sua frente e saia do
arbusto e o olhava do riacho claro com grandes olhos brilhantes. A imagem de Clara estava
totalmente apagada do seu intimo” (Hoffmann, 2019, p. 250, grifos meus). Assim, a imagem
da autdbmata substitui a de Clara, aquela chamada de maldito autdmato sem vida. Como destaca
Romero Freitas (2019),

Hé algo de profundamente subversivo na loucura de Nathanael: ela a0 mesmo tempo
dé vida ao mecanico [...] e recusa a vida quando ela lhe parece mecanica [...]. E nesse
sentido que ele continua sendo um herdi tragico, apesar de toda a caricatura. Sua
critica dos filisteus o leva a loucura. Mas ndo ha aqui nenhum elogio da sobriedade: o
mundo de Clara certamente ndo é uma alternativa. E a loucura artistica ainda parece
ser superior ao filisteismo. Hoffmann néo oscilou apenas entre a arte e a burocracia,
mas também entre 0 romantismo e o ceticismo. (Freitas, 2019, p. 273)

E por meio de Siegmund que Nathanael fica sabendo do baile em que Spalanzani daré
“a ver pela primeira vez a sua filha Olimpia, que havia por tanto tempo ocultado de todo olhar
humano” (Hoffmann, 2019, p. 251). Todo esse trecho vira profundamente marcado pela questao
imagem-olhar. E apenas & imagem de Olimpia, mediada pelo mondculo de Coppola/Coppelius,
gue Nathanael tem acesso; isso ndo impede que ela se torne seu objeto de desejo mais intenso,
evidenciando a descontinuidade entre o olhar, isto é, o espectador, e a imagem. Esta que, desde
Platdo, esta relacionada ao engano, ao simulacro, a imitacéo, a copia. Dela € preciso escapar se
se pretende atingir a verdade.

Esse “¢ preciso escapar” ja expde seu poder. O poder de capturar, de seduzir, de
prender, de convencer, de alucinar, de assombrar, de atrair, de fascinar, de horrorizar, de
arrebatar. E ai esta também o paradoxo da imagem. Conforme Monique Sicard, a imagem ¢,
“simultaneamente, 0 que parece (mimesis), o que se Vé (phanein), o conhecimento que da acesso
a realidade (eidos) e o que forma a visdo/ilusdo (phantasma) que leva a crer na existéncia de
uma realidade” (Sicard, 2015, p. 06). Assim, “[e]la € a0 mesmo tempo o que impede 0 acesso

ao real e ao conhecimento e o que permite esse acesso” (Sicard, 2015, p. 06, grifos meus).
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Por outro lado, ainda em relagcdo ao poder da imagem, Luce Irigaray (2017) apontara
que a entrada da mulher (que, segundo ela, goza mais com o toque do que com olhar)

em uma economia escopica significa [...] uma designacéo dela propria a passividade:
ela seria 0 belo objeto a ser olhado. Se o seu corpo encontra-se erotizado dessa maneira
e solicitado a fazer um movimento duplo de exibicdo e de reserva pudica para excitar
as pulsdes do “sujeito”, seu sexo representa 0 horror do nada para se ver. Uma falha
nessa sistematica da representacéo e do desejo. “Buraco”, em seu objetivo escopofilico.
Que esse nada para se ver deva ser excluido, rejeitado dessa cena de representacao, é
0 que ja pode ser notado na estatuaria grega. O sexo da mulher esta simplesmente
ausente nela: mascarado, recosturado em sua “fenda”. (Irigaray, 2017, p. 36)

Da estatuéria grega até pelo menos o Realismo, a vulva sempre foi um problema em
sociedades patriarcais. Demoraram alguns milénios para que um quadro como “A origem do
mundo” (1866), de Gustave Courbet (1819-1877) — isto é, uma pintura em que a vulva é
representada diretamente, ndo é obscena, ou escondida ou desnaturalizada — fosse possivel. Por
ser espaco escondido do negativo, a vulva aponta para a mimesis impossivel e, assim, para a
fissura da poténcia da nossa prépria capacidade de representacdo do mundo.

A arte contemporanea, por sua vez, tem buscado modificar o olhar para essa costura
(ndo entendo o “re” de Irigaray) da “fenda” no passado e abordar suas possibilidades de
representacdo no presente, bem como de outras costuras e ocultamentos nas representacées do

corpo feminino, como é o caso da escultura de Tecla Tofano:

Figura 5 — Em via de liberacdo (1975), de Tecla Tofano.

Fonte — Fotografia da autora (2018). Exposicdo Mulheres Radicais: arte latino-americana, 1960-1985,
Pinacoteca de S&o Paulo, 2018.
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Se a vulva ndo aparece nas representacOes estatuarias gregas, e tampouco a gravidez,
pelo menos no limite das buscas possiveis durante a realizacdo desta pesquisa®!, ndo se pode
dizer o mesmo sobre torso feminino nu, inscrito na propria tradigéo artistica ocidental em gestos
de velamento e desvelamento abundantemente reproduzidos que se perpetuam no decorrer dos

séculos, especialmente com as mitoldgicas Vénus e Eva.

Figura 6 — Detalhe do painel A arvore da vida, de Yara Tupynamba (1972).

S| VNS
Fonte — Arquivo da autora (2016), Igreja Matriz de Sant’Ana, Ferros-MG.

Nem mesmo nas pouquissimas representacdes (pinturas em vasos) encontradas de
Métis, a deusa marcada pela maternidade, é possivel visualizar alguma saliéncia a mais que
indicaria uma gestacdo. Nas representagdes encontradas (Figura 5), limitadas ao evento do
nascimento de Atena, Métis nada mais é que um gnominho sob a cadeira de Zeus.

41 Boa parte do texto foi escrito durante a pandemia de Covid-19, em isolamento social, com acesso apenas virtual
as bibliotecas.
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Figura 7 — O nascimento de Athena (570-560 a.C).

Fonte: Portal Images D’ Art.

E, ainda, para voltar ao correlato objetivo desta pesquisa, ndo se vé também resquicios
da gravidez de Medusa na obra renascentista de Cellini ou em qualquer outra de suas
representacdes, boa parte delas retratando 0 mito no momento em que Perseu segura a cabeca
decapitada da gérgona, momento em que, segundo a mitologia, ela pare o cavalo Pégaso e o
gigante Crisaor, filhos também de Poseidon.

Mas talvez o mito de Medeia tenha mais a oferecer a essa constru¢do do que o de
Medusa. Essas duas figuras inquietantes da mitologia— Medeia, a que medita (projeta), Medusa,
a que manda (Demgol, 2013) — equivalem-se em relacdo ao que causam. A voz de Medeia, seu
logos, é equivalente ao olhar de Medusa. Na peca de Euripedes, por exemplo, € marcante a
relagdo da protagonista com o universo da sabedoria, como bem aponta em nota Trajano Vieira

em sua traducdo dos versos abaixo:

Ail

N&o € a primeira vez que a doxa, o diz-
-que-diz andnimo, Creon, me arruina.
Quem tem bom senso evite se esmerar
na educacdo dos filhos: hipersébios,
ndo passam de vollveis aos malévolos
moradores da urbe, que os maculam.
Se introduzes o0 novo entre os cabecas-
-ocas, pareceras um diletante,

ndo um sabio. Se acima te colocam

de quem julgam ter cabedal na ciéncia,
te encrencas. Desse azar também padeco.
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Saber tenho de sobra e inveja alheia

ha quem me louve a fleugma, ha quem critique,
desdém também. Te atemorizo? Longe

de mim ser dona de um saber assim.
(Euripides, 2010, p. 49-51 [292-307])

Te atemorizo? Essa pergunta é muito marcante. E com sua voz que Medeia silenciara
Jasdo, o irméo e o pai, que ndo conseguem vencé-la no uso do logos. Nesse trecho, sua sabedoria
opde-se a doxa, que a arruina. O discurso de Medeia parece relacionar a doxa — essa no¢ao
grega geralmente contraria ao conhecimento epistémico por estar mais ligada as paixdes e
percepcOes dos sujeitos — a volubilidade dos proprios filhos inseridos na urbe (cidade), como
se filhos e urbe agissem, pela doxa, para seu préprio fim, sua ruina ou, ao menos, pela ruina de
um tipo de sabedoria que ela carregaria, nas palavras e nas ervas. Nesse contexto, seu filicidio
seria mais do que um ato de vinganca contra Jasdo, mas também um de ato de liberdade ou de
expiacdo para si, pois se imprime contra a propria prole e, portanto, a0 mesmo tempo, é um
castigo contra a polis ou a urbe.

Medeia é a mulher, m&e e estrangeira que ao se ver relegada decide retomar as rédeas
do jogo para defender sua prépria individualidade, o que ela o faz até o final da peca com seus
argumentos e acdes que terminam criando um rito para expiar a culpa do filicidio. Jasdo, por
sua vez, além do sofrimento impingido pela morte dos proprios filhos, sofrerd ainda o
ostracismo no desabamento de toda gléria e fama que teria acumulado com a conquista do
velocino de ouro da Célquida, que seriam narradas pelos séculos por seus descendentes agora
mortos. Nesse sentido, Medeia retira de Jasdo os sonhos de imortalidade que estariam
garantidos por uma continuacdo da vida através dos filhos. Nisso ela se opde as figuras maternas
sacralizadas, geralmente engravidadas pelo divino, que sdo obrigadas a fugir para protegerem
a si e aos seus sem muitas garantias de que sobreviverdo ao feito. Quando seus filhos
sobrevivem, eles ndo cessam de cantar o nome do pai, mas a mulher tornada exclusivamente
mée também ganhara seu espaco de culto, a exemplo de Maria no mito cristdo e de Sémele, a
mde de Dionisio.

Com a modernidade e o advento da familia nuclear, cenas familiares que dialogam
com a gestacao e a fertilidade comecam a reduzir a ideia da sexualidade da mulher a sua funcao
de gestante, mée e cuidadora, como pode ser observado no famoso quadro O casal Arnolfini
(1434), de Jan van Eyck. Lembremo-nos que nesse mesmo periodo temos, aliada a caga as
bruxas, uma forte tendéncia a entrada de homens no momento do parto com as técnicas da
medicina e com o discurso do poder médico e, concomitantemente, o inicio da marginalizacéo

do trabalho das parteiras.
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Mas voltemos brevemente as figuras de Maria e Sémele e a gravidez pelo divino. Essa
ultima, inclusive, retoma a questdo da vulva porque teria ficado grévida de Zeus ao devorar o
coracdo do primeiro Dionisio, Zagreu, o que fortalece a ideia dos mitos de fémeas devoradoras

como

um mecanismo de defesa arquitetado pelo homem. E a “liquidagio de um complexo
por um mecanismo semelhante”: similia similibus curantur, os semelhantes curam-se
pelos semelhantes. Trata-se de uma autodefesa do macho. Talvez a atividade sexual
da mulher castre o homem. “O medo de ser enfraquecido pela mulher e sua estratégia
sexual”, a lassiddo e uma certa fadiga que se seguem apds o coito impediriam a
realizacdo de atos viris e até mesmo o sucesso nos empreendimentos e negdcios a que
se dedica 0 homem./ Luis da Camara Cascudo colheu nos sertdes nordestinos dois
tabus muito apropriados ao que vimos expondo: “cangaceiro andou com mulher, abriu
0 corpo”, quer dizer, perdeu sua prote¢do magica, enfraqueceu-se. E 0 segundo: “visita
de mulher em manhd de segunda-feira da liliu”, ou seja, da azar, “provoca
desastres™.../ Otto Rank sintetizou bem o problema: “O desprezo que o homem afeta
pela mulher é um sentimento que tem sua fonte na consciéncia, mas, no
inconsciente, 0 homem teme a mulher”./ “O Sistema patriarcal tende entdo a ‘eliminar
a mulher’, transformando em tabu qualquer tipo de aproximacao. Nesse sentido, a
nutricdo é ligada inconscientemente a méae”. (Brandéo, 1986, p. 309-310)

Esse ocultamento das representacOes da vulva ou da gravidez pode ser interpretado
ainda a partir da relacdo, apontada acima com Sicard (2015), entre a imagem e a mimesis. Esta,
como nos evidencia Luiz Costa Lima (2000) ao longo de seu amplo e profundo trabalho
dedicado ao tema, ndo pode ser considerada mera imitacdo da realidade, o que ndo significa
dizer que ela possa se realizar sem qualquer vinculo com o real. Quando seu vinculo com a
realidade é castrado, ou quando o império da realidade Ihe é negado, a mimesis acaba
“prisioneira dos que de algum modo comandam na realidade” (Costa Lima, 2000, p. 161, grifos

meus).

A mimesis tem uma relacdo paradoxal com a realidade: independente dela por sua
impulséo, dela, entretanto, se aproxima e se alimenta, porque é nas formas sociais com
que se mostra a realidade que a mimesis encontra 0 meio em que sua dinamica se
atualiza. E essa relacdo paradoxal que explica o potencial critico que, independente
da intencdo do poietés, ela guarda consigo. Assim entendida, a mimesis, em vez de
afastar sujeito e representacdo, termina por configura-los. (Costa Lima, 2000, p. 148)

Esse paradoxo da imagem — representacdo criada pelos sujeitos que termina por
configura-los —, naquilo em que contém de mimesis, de apari¢do (phanein), de ideia (eidos) e,
repito, e de fantasma, coloca em jogo sua dupla possibilidade: a de libertar e a de submeter
(Cordeiro, 2016). Nesse Ultimo caso, o poder da imagem requer do espectador um deixar-se
enganar ou o desejo de ser por ela enganado. J& no primeiro caso, a liberdade que ¢ “oferecida

pela imagem resulta da escolha que os individuos fazem ao aceitar esta ‘fronteira aberta’ e que,
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na ilusdo, depende de acatar as condi¢des da sua produgao” (Cordeiro, 2020, p. 75). Nesses
ambitos esta a possibilidade sempre presente de projecdo dos desejos do sujeito (ou, ainda, de
si mesmo) nas imagens, como bem vemos nas figurativizagdes de Clara e Olimpia por
Nathanael. A dificuldade que se apresenta € que ndo parece haver liberdade sem submissdo e
nem submisséo sem liberdade nesse encontro em que a projecdo dos desejos de uns pode
significar a cela das outras, ou, por outro angulo, a projecéo dos desejos de umas pode trazer a
tona o horror primitivo do outro.

Ermelinda Maria Aratjo Ferreira (2011), em seu artigo “Trajetoria da Vénus: leituras
do corpo feminino na arte”, destaca a obra A cela, de Paula Rego (1997) (Figura 8), como “um
retrato d[ess]a imensa violéncia do desencontro”, em que ndo hd uma violéncia explicita, mas
uma representagao “da tristeza e da distancia entre corpos que ndo se percebem, ndo se desejam

e ndo se comunicam” (Ferreira, 2011, p. 87). Na obra de Rego,

O personagem masculino — com o torso nu — masturba-se num catre sob o qual jaz a
imagem de uma mindscula criatura fantasiada de santa. N&o se trata de uma escultura,
nem de uma boneca: mas de uma pessoa completamente rigida e diminuida pelos
acessorios que a recobrem e pela posicao que Ihe coube na cena. O titulo é ambiguo:
afinal, trata-se do simples dormitério de um padre, a “cela”, ou do espago
claustrofébico de uma prisdo? Neste caso, o aprisionamento é cultural e ideolégico, e
atinge ambos os corpos privados do exercicio natural de sua sexualidade pelos ditames
das regras de conduta de um credo religioso. Mesmo assim, ha a clara divergéncia no
dimensionamento e posicionamento das figuras: 0 homem é um ser imenso e opressor,
e estd no dominio da acdo. Além disso, é inatingivel, protegido pela barreira do
colchdo e da cama. A mulher é um ser minimo, sujeita a uma acdo da qual ndo
participa, como num estupro. Nem a auréola na sua cabeca consegue conferir-lhe
algum poder, visibilidade ou expressdo. (Ferreira, 2011, p. 87)
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Figura 8 — A cela, de Paula Rego (1997)

Fonte: Fundacéo de Serralves. Disponivel em Google Arts and Culture.

Ainda com Ermelinda Ferreira (2011), vemos também o destaque a algumas obras
recentes que “tendem a focalizar, ao contrario do prazer inconsequente e ludico resultante do
uso deste corpo [da mulher] enquanto objeto sexual, 0 seu mais dramatico e simbolico evento
bioldgico, curiosamente encarado com reservas pela arte de todos os tempos: a reproducdo”
(Ferreira, 2011, p. 89). De acordo com ela, a gravidez e o parto, anteriormente tidos como
“temas improprios ¢ desagradaveis a contemplagdo”, “evocam Sentimentos demasiadamente
humanos, talvez por sugerirem uma reflexdo sobre o ainda resistente mistério da renovagéo
orgénica da vida atraves da deformidade fisica, da dor e até mesmo da morte, experiéncias
definitivas naturalmente reservadas ao corpo feminino” (Ferreira, 2011, p. 89, grifos nossos).

Numa tentativa de desconstrucdo da gravidez e do parto como temas impréprios e
desagradaveis a contemplacgdo, algumas artistas contemporaneas procuram dar centralidade a
esses momentos ou, mesmo, reencenar alguns mitos em que o parto e a gestacdo séo centrais,

mas que foram apagados das representacdes imagéticas, como € o caso da fotografia abaixo.
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Figura 9 - The Creation of Man (2017), de Natalie Lennard

Fonte: Portal Birth Undisturbed.

Mas voltando a questdo da imensa violéncia do desencontro, considerando o drama de
Nathanael, Clara e Olimpia dentro dessa tristeza e distancia entre corpos que nao se percebem,
ndo se desejam e ndo se comunicam, trago por fim também algumas contribuicdes de Georges
Didi-Huberman (2010) em O que vemos, 0 que nos olha, mais especificamente nos capitulos
finais “Forma e intensidade” e “O interminavel limiar do olhar”, quando vemos como nessa
relagdo conflituosa e formadora entre o olhar e a imagem, ou entre o “poder do olhado sobre o
olhante” (Didi-Huberman, 1998, p. 228, grifos meus), encontramos nosso conceito central: “o
objeto unheimlich esta diante de nds como se nos dominasse, € por iSso Nos mantém em respeito
diante de sua lei visual. Ele nos puxa para a obsessao” (Didi-Huberman, 1998, p. 228, grifos
meus). E essa obsessdo ndo é aleatdria, muito menos, parece-me, € determinada unicamente por
um mediador*?, pois ela se da no &mbito comandado pela prépria unheimlich, pelo infamiliar:
esse “poder conjugado de uma memoria e de uma protensdo do desejo” (Didi-Huberman, 1998,

p. 228, grifos meus).

42 A titulo de curiosidade, Charles Baudelaire (2009, p. 16) considera a feminilidade da Igreja — essa instituicdo de
mediadores — como a razdo de sua onipoténcia, expressa pela cor violeta do amor contido, misterioso, velado.
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Essa protensdo do desejo, isto &, esta técnica de aplica¢do controlada do desejo que é
destinada a aumentar a resisténcia das estruturas®® com as quais ele se defronta, remete-me
angustiadamente a obra supracitada de Paula Rego. Mas seguindo mais um pouco com Didi-
Huberman quando ele fala sobre Freud e o lugar paradoxal da teoria estética, vemos o despontar
desse lugar como o “que ‘suscita anglstia em geral’; ¢ o lugar onde 0 que vemos aponta para
além do principio de prazer; é o lugar onde ver é perder, e onde 0 objeto da perda sem recurso
nos olha. E o lugar da inquietante estranheza (das Unheimliche)” (Didi-Huberman, 1998, p.
227, grifos meus). Unheimlich: onde ver é perder e onde 0-que-se-perde-ao-ver nos olha.

Por tudo isso e pelo que vem sendo construido nesta pesquisa-leitura-escrita me é
muito curioso o fato de Freud ndo abordar de modo mais detido a importancia da autdmata para
a construcdo do infamiliar no conto de Hoffmann, especialmente por ser o proprio Freud quem
dira que Olimpia ¢ “um complexo desprendido de Nathaniel, que se lhe defronta como uma
pessoa” (Freud, 2010, p. 349). Ernani Chaves (2019), no ensaio “Perder-se em algo que parece
plano”, na esteira de Burkhardt Lindner, também aborda esse e outros problemas da leitura do

psicanalista ao apontar que

a leitura de Freud se move em torno de uma “dupla parafrase”: a sua narrativa ¢, ao
mesmo tempo, reproducdo e interpretacéo, ou Seja, eu acrescentaria, a interpretacéo
como uma reproducdo “infiel”. Esse mesmo procedimento ja se encontra na leitura
da Gradiva, de Jensen, e é ele que permite que o leitor-Freud ceda lugar ao
psicanalista. Essa “infidelidade”, por exemplo, pode ser encontrada quando Freud
deixa de lado as particularidades da forma literdria e ndo respeita as mudangas do
narrador, que ora se mistura, ora se retrai, e entdo novamente se dirige diretamente ao
leitor, num tom entre ironia e horror. Desse modo, ao recontar “O Homem da Areia”,
Freud o faz como se se tratasse de uma histdria contada de maneira convencional. Ao
deixar de lado, por sua vez, as cartas, ele ndo observa o claro erro do falso enderego
da primeira carta ou ainda negligencia a figura de Olimpia, que é explicitamente
chamada de figura “infamiliar”, embora todas as denominag¢des proprias a seméantica
do “infamiliar” — “abominavel”, “aterrador”, “horrivel”, “feio”, “fantasmagorico” —
sejam atribuidas apenas ao “Homem da Areia”. Além disso, Freud escreve
“Nathanael”, errado, isto ¢, “Nathaniel” e ndo leva em consideracdo que durante a
briga entre Spalanzani e Coppola por Olimpia, o narrador ouve a voz de Coppelius;
ou ainda que, como um raro acaso, a explosdo quimica na casa paterna se repete na
casa do estudante Nathanael; ou que, ao final, na torre, Nathanael traz consigo o
bin6culo de Coppola. (Chaves, 2019, p. 166-167)

Nesse sentido, acredito que a propria configuracdo do conto, seu jogo com as cartas e
os diversos narradores, nos instiga a pensar a relacdo entre imagem, mimesis e unheimlich em
busca de uma compreensdo do proprio paradoxo das representacdes femininas nessa obra

singular de Hoffmann. Se por um lado vemos que as imagens sdo especificamente imagens de

43 Numa adaptagio do “significado” da palavra tal como exposto no Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa.
Disponivel em <https://dicionario.priberam.org/protens%C3%A30>. Acesso em 11 de jan. 2021.
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mulheres, o que, para Irigaray (2017), como vimos, designa a entrada da mulher na esfera da
passividade, por outro, ha uma evidente relacdo dessa posi¢cdo com um medo primitivo, um
horror ao nada para se ver, ou ao que ndo esta disponivel ao olhar, ou (0 que me parece ser
mais proximo do que estamos contornando) ao que foi ocultado do que foi dado a olhar.

E o que foi ocultado de Olimpia, a “filha” que Spalanzani escondeu por tanto tempo ¢
com tanto empenho de todos os olhares? No baile em que é dada a ver, Olimpia aparece
ricamente vestida, mas sua rigidez € motivo de analise de alguns convidados. Hoffmann ja
expds essa analise anteriormente com os profissionais de beleza e os arquitetos e os pintores e
outros tantos a respeito da beleza, ou néo, de Clara. A repeticdo e a fixa¢do nos julgamentos da
beleza dessas mulheres-imagens, apresentados por Hoffmann sarcasticamente nos dois
episddios, como vimos, expdem essa naturalizacdo do corpo feminino como objeto primordial
de contemplacdo. Nathanael, totalmente enfeiticado, olha para a bela Olimpia ao piano com o
mondculo de Coppola — ele a vé com o artefato do duplo assassino do pai — e a partir dai inicia-

se seu delirio e cresce, parodicamente, a ironia hoffmanniana ao romantismo:

ele percebeu como ela o olhava com grande ansia, como cada nota brotava apenas no
olhar amoroso que penetrava ardentemente no seu intimo. Seus melismas artificiais
pareciam a Nathanael o jabilo celeste do animo transfigurado no amor, [...] ele ja ndo
podia se conter, e como se subitamente tivesse sido tomado por bragos ardentes, gritou
de dor e arrebatamento: “Olimpia!”. (Hoffmann, 2019, p. 251)

A teatralidade da cena € evidente, mas Nathanael esta preocupado apenas em conseguir
dancar com ela, a rainha da festa, indiferente aos risos dirigidos a ele. E entdo ele pega a méo

da sua amada:

A mao de Olimpia era fria como gelo; ele se sentiu sacudido por um calafrio tenebroso
e mortal; olhou-a nos olhos fixamente; eles brilhavam em sua dire¢do cheios de amor
e anseios, e nesse momento ele teve a impressdo de que na mao fria havia agora um
pulso e ferviam correntes do sangue vital. (Hoffmann, 2019, p. 252, grifos meus)

E assim ele vai, em seu delirio, animando o inanimado, declarando seu amor e
recebendo como resposta os suspiros de Olimpia: “Ah — Ah — Ah!” —ao que Nathanael enté&o
respondia: ‘O mulher sublime, celestial! Raio do prometido além do amor — animo profundo,
em gue todo o0 meu ser se espelha’” (Hoffmann, 2019, p. 253). E entdo, com o fim do baile, o

grande medo o invade:

“Separacdo, separacdo’, gritou em desespero totalmente selvagem; beijou a méo de
Olimpia, inclinou-se sobre sua boca; labios frios como gelo encontraram os seus
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labios ardentes! — Assim como quando tocara a mao fria de Olimpia, sentiu-se tomado
de um intimo horror; a lenda da noiva morta passou-lhe subitamente pela cabeca;
(Hoffmann, 2019, p. 253, grifos meus).

Aqui a dor da separacdo traz o grito selvagem, primitivo. Essa separa¢cdo ndo me parece
remeter a ameacadora castracao, ligada a constatacdo da diferenca sexual, mas a uma separacdo
ainda mais intensa e anterior no desenvolvimento infantil, cuja angustia correlata sé percebo no
choro de um bebé ao ser arrancado do seio materno.

Ainda sobre esse ultimo trecho citado, destaca-se a presenca daquilo que Ceserani
(2006) e Todorov (2010) relacionam as pulsdes do eros em conflito com o modelo cultural do
amor romantico, e de como 0 modo fantastico se alimenta desse conflito para trabalhar com as
projecdes fantasmaticas e as sublimag@es extremas. E nesse contexto que o tema da necrofilia
é abordado por Todorov (2010), como veremos mais detidamente no Capitulo 4. O que se
destaca aqui € a inquietante percepcao de que nas obras fantasticas que tematizam o tema da
necrofilia ndo hd um medo da “noiva cadaver”, pelo contrario, ha um desejo de que ela seja um
cadaver. No desejo de fusdo total entre dois corpos e dois espiritos, fusdo elevada pelo amor
romantico, ndo ha a unido de dois, mas o0 apagamento de uma.

Apos o baile de Spalanzani, “as cabecas espirituosas” dedicaram-se a falar “sobretudo
da silente Olimpia, rigida como um cadaver, a quem se atribuia uma estupidez total, apesar de
sua bela aparéncia” (Hoffmann, 2019, p. 254), o que deixava o orgulhoso e romantico Nathanael
furioso: “‘de que serviria provar a esses jovens que € justamente a sua propria estupidez que os
impede de reconhecer o animo profundo e sublime de Olimpia?” (Hoffmann, 2019, p. 254).
Siegmund questiona como um sujeito sensato como ele foi se apaixonar “por aquele rosto de
cera, aquela boneca de madeira”, e, mais adiante, que ela “poderia ser considerada bela, se seu
olhar ndo fosse destituido de brilho vital, sem visdo”, ao que Nathanael louva o destino por nao
té-lo como um rival pelo amor de Olimpia, “sendo um de nds dois deveria cair morto”
(Hoffmann, 2019, 254-255).

As falas de Siegmund exp6em novamente a insistente presenca do julgamento da
beleza no conto de Hoffmann, o que aparece sempre em contornos satiricos, dado que todos
esses juizes da beleza de Olimpia, embora percebam a rigidez da autdbmata, em momento algum
se ddo conta de que ndo se trata de uma mulher, embora cheguem a perceber algo de
“infamiliar” nela: “parecia-nos que ela apenas agia como um ser vivo, e, no entanto, havia nela

uma certa peculiaridade” (Hoffmann, 2019, p. 255).
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Olimpia talvez possa ser infamiliar para vocés, homens frios e prosaicos. Apenas ao
animo poético se mostra o &nimo da mesma natureza! — Somente para mim ela dirigia
o0 seu olhar amoroso, que iluminava 0 meu pensamento e juizo; somente no amor de
Olimpia eu reencontro o0 meu préprio ser. [...] Ela diz poucas palavras, é verdade; mas
essas poucas palavras sdo como verdadeiros hieréglifos do mundo interior cheio de
amor e de elevado conhecimento da vida espiritual na contemplacdo do Além eterno.
(Hoffmann, 2019, p. 255, grifos do autor)

Curiosamente, Nathanael se recusa enfaticamente a reconhecer a infamiliaridade, a
unheimlich de Olimpia. E assim o poeta vai alimentando a narrativa fantasiosa que da vida a
autdbmata, esquecendo-se “completamente que havia no mundo uma Clara, que ele antes havia
amado; a mae, Lothar, todos haviam desaparecido de sua memoria” (Hoffmann, 2019, p. 256).
Vivia para Olimpia, que o0 ouvia com devocao sem toda a sorte de passatempos necessarios para

superar o tédio de ouvi-lo.

Né&o bordava nem tricotava, ndo olhava para a janela, ndo dava comida a passaros, ndo
brincava com cachorrinho de colo, com gatinhos de estimacdo, ndo enrolava
pedacinhos de papel ou qualquer outra coisa com as maos, ndo precisava combater
um bocejo com uma pequena tosse forcada — em suma! — olhava o amado nos olhos
com o olhar fixo, sem piscar, por horas a fio, sem se mexer ou se mover, e esse olhar
tornava-se cada vez mais ardente, cada vez mais vivo. Somente quando Nathanael
finalmente levantava-se e beijava-lhe a mdo, ou mesmo a boca, ela dizia: “Ah, ah!”,
e entdo depois: “Boa noite, meu querido!” — “0, animo sublime, profundo”,
exclamava Nathanael em seu quarto, “somente vocé, unicamente vocé me
compreende totalmente.” (Hoffmann, 2019, p. 256).

O humor de Hoffmann €é pesado, intenso e &cido. O absurdo tragicomico com que ele
envolve a personagem de Nathanael vai tomando os contornos de uma loucura que s6 poderia
mesmo terminar em suicidio. Quando Nathanael, o poeta, se inquieta com a passividade
completa de Olimpia, termina por justificd-la com um ““O que sdo palavras — palavras!? — O
olhar dos seus olhos divinos diz mais que qualquer lingua aqui embaixo” (Hoffmann, 2019, p.
257). E pronto, assim ela ja subiu aos céus. Ndo € mais uma igual, € uma santa imaculada.

Spalanzani, feliz com a relagdo da “filha” com Nathanael, diz que daré a ela total
liberdade de escolha. Ele dara, portanto, o que ela ndo tem. Assim, Nathanael decide suplicar a
amada que ela exprima “o que o seu terno olhar amoroso j& ha muito lhe dizia, que ela queria
ser dele para sempre”, para isso ele “procurou 0 anel que a mée lhe havia dado de presente na
despedida” (Hoffmann, 2019, p. 257).

Correndo para o encontro com a amada ele percebe uma discussédo no escritério de
Spalanzani com gritos trocados de “dediquei a minha vida e a minha forg¢a”, “fui eu que fiz 0s
olhos”, “eu fiz a engrenagem”, “relojoeiro simplorio” (Hoffmann, 2019, p. 257). Além da

repeticdo de uma terminologia que ja apareceu no duelo com Lothar, “simplério”, nesse trecho
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percebemos ainda a confusdo de Nathanael ao perceber “as vozes de Spalanzani e do medonho
Coppelius” (Hoffmann, 2019, p. 258). “O professor segurava uma figura feminina pelos
ombros, o italiano Coppola, pelos pés; eles a puxavam e retesavam de um lado para outro,
lutando furiosamente pela posse**. Nathanael recuou, profundamente horrorizado, ao
reconhecer na figura Olimpia” (Hoffmann, 2019, p. 258, grifos meus).

Contra todos os alertas e risos, ele ainda ndo percebia o automatismo de Olimpia. E
apenas nessa cena que ele reconhece na figura em disputa a sua amada Olimpia. E Hoffmann
continua a cena com uma teatralidade repleta de elementos cémicos, fazendo Olimpia se
desfazer em pedacos, Spalanzani e Coppola se debatendo um contra 0 outro com a prépria
autdbmata, um caindo e derrubando tudo pela frente... até que Coppelius/Coppola foge com a
boneca sobre os ombros com “uma gargalhada terrivel e estridente” (Hoffmann, 2019, p. 258).
Nathanael, em meio a tudo isso, percebe “claramente que o rosto de cera de Olimpia, palido
como a morte, ndo tinha olhos, mas antes cavidades negras; ela era uma boneca sem vida”
(Hoffmann, 2019, p. 258). Seus mecanismos foram expostos, talvez como os dele no traumético
episddio do gabinete do pai. A partir dai a narrativa, que, ndo nos esquecamos, agora é narrada
por um narrador-personagem-observador, comeca a se misturar com as proprias imagens do

Homem da Areia da lembranca de Nathanael e com as imagens do poema lido para Clara:

— “Atras dele — atras dele, 0 que vocé est4 esperando? — Coppelius — Coppelius, ele
me roubou 0 meu melhor autémato — vinte anos de trabalho — dediquei a minha vida
e a minha forca — a engrenagem — a fala — o andar — meu — os olhos — os olhos roubei
de vocé — pegue Olimpia para mim — ali estdo os olhos!” Nesse momento, Nathanael
viu que um par de olhos ensanguentados no chdo o olhavam fixamente; Spalanzani
pegou-0s com a mao que nao estava ferida e jogou-os em sua dire¢do, atingindo-o no
peito. — Entdo a loucura o apanhou com suas garras ardentes e entrou no seu intimo,
destrocando juizo e pensamento. “Vu-uu-uu — Vu-uu-uu — vu-uu-uu! — Roda de fogo
—roda de fogo! — Gire, roda de fogo — divertido — divertido — Bonequinha de madeira
VU-Uu-uu bonito bonequinha de madeira, gire”, com isso, atirou-Se ao professor e
apertou a sua garganta. (Hoffmann, 2019, p. 259, grifos do autor)

Note-se que Spalanzani fala, repetidamente, Coppelius e ndo Coppola. Algumas
pessoas escutam o barulho e salvam o professor e Siegmund socorre 0 amigo, que sé gritava
“Bonequinha de madeira, gire!”. Na frase repetida por Nathanael, a autobmata e o imperativo.
Nathanael é levado a um hospicio e o narrador retoma o tom apelativo para destacar que
Spalanzani deixou a universidade porque “todos consideraram uma fraude completamente

ilicita a introdugdo de uma boneca de madeira no lugar de uma pessoa viva nas prudentes rodas

4 L embro-me aqui novamente de Baudelaire (2009, p. 16): “O amor pode provir de um sentimento generoso: o
gosto da prostitui¢do; mas ¢ logo corrompido pelo gosto da propriedade”.
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de cha (Olimpia as havia frequentado com éxito.)” (Hoffmann, 2019, p. 259). Ninguém havia
percebido a fraude, mesmo 0s que agora buscavam apresentar, sem sucesso, provas anteriores.

A historia fez surgir ainda, em “muitos senhores ilustrissimos”,

uma repulsiva desconfianca em relagdo a figura humana. Muitos amantes, para terem
certeza de que ndo amavam bonecas de madeira, exigiam que a amada cantasse e
dangasse um pouco fora do ritmo, ou que ela, numa sessdo de leitura, bordasse,
tricotasse e brincasse com o cdozinho etc. etc., mas, acima de tudo, que ela ndo apenas
ouvisse; mas que as vezes também falasse de forma tal que essa fala pressupusesse
um pensamento e sensacdes. A ligacdo amorosa de muitos deles tornou-se mais firme
e mais graciosa; outras, ao contrario, desfizeram-se pouco a pouco. “Néo se pode
nunca ter certeza”, diziam este e aquele. (Hoffmann, 2019, p. 260)

N&o se pode nunca ter certeza se somos mulheres ou bonecas de madeira? Tudo isso
abre uma curiosidade muito grande sobre essa inquietante personagem chamada Olimpia, sobre
a qual é preciso dizer um pouco mais. A comecar, o que é ela? Sabemos que é uma autdmata,
uma boneca engenhosa com mecanismos que lhe imprimem movimentos mecanicos
semelhantes aos produzidos por outras pessoas. Esses mecanismos a permitem caminhar, tocar
piano, dancar. Se isso ainda ndo a coloca no limiar entre sujeito-objeto, entre organismo-
maquina, entre o que é ou ndo mercadoria, suas diversas releituras posteriores*® deixardo suas
ambiguidades cada vez mais acentuadas. Olimpia ameaca ndo pelo que €, mas pelo reflete dos

que a olham.

Olimpia fez implodir a forma tradicional da boneca, do feminino, da beleza, do mundo
infantil, ao relacionar esses temas com o do simulacro, das relagdes entre o amor e 0
jogo. Revolucionou, assim, essas exploracdes romanticas. Podemos dizer que, a partir
do marco de Hoffmann, a boneca nunca mais foi a mesma. (Silva & Volobuef, 2019,
p. 171)

Olimpia é misteriosa. Ndo esta morta porgque nao chegou a ter vida. Tem a aparéncia
de uma mulher, mas é uma boneca, embora engane os olhares de Nathanael e dos muitos
profissionais dedicados a beleza presentes no baile de Spalanzani. De acordo com Dora Longo
Bahia,

Olympia é uma aparéncia de coisa, um cadaver vivo, uma criatura essencialmente néo
humana, ou mesmo anti-humana, que demonstra a destrui¢do e a alienagéo do sujeito.
E uma boneca inquietante que ameaga o dominio da raz&o e provoca mal-estar. Encara
o observador, levantando a suspeita de uma “possivel animagdo do inorganico” €

%5 Da prostituta de Edouard Manet (Olympia, 1863), passando pela opera de Jacques Offenbach (Les contes d’
Hoffmann, 1881), a autdmata Maria de Fritz Lang (Metrépolis, 1927), as bonecas de Hans Bellmer (série Die
Puppe — The doll, 1934, cf. Silva & Volobuef, 2019) a propria performance repetitiva e automatica de Andy
Warhol (cf. Foster, 2005).
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ativando a relembranga duvidosa e sinistra do elo que une cada coisa a sua propria
forma, cada criatura ao seu ambiente familiar. (Bahia, 2015, p. 96)

A Olimpia de Hoffmann é capaz de apresentar o rompimento dicotdbmico proposto pela
teoria do cyborgue de Donna Haraway (2009) especialmente por sua proximidade (mas néo
equivaléncia) com aquilo a que Julia Kristeva (1980) chamou de abjeto, conceito proposto
inicialmente por Georges Bataille e que ela retomara como algo inerente ao sujeito, que €
produzido de modo ameagador e ndo assimilavel, que estranha, inquieta: “abjecdo é aquilo que
se produz de forma ameacadora e ndo assimilavel; algo que solicita, inquieta, fascina o desejo”
(Sousa & Ferreira, 2010, p. 82, grifos meus).

Para Kristeva (1982), o abjeto seria, em si, uma perturbacéo ou violacdo de uma ordem,
um sistema ou uma identidade. Por ndo respeitar os limites, os lugares, as regras, ele assegura
0 intermediario, o ambiguo, o misto. Ele mata em nome da vida, retifica o sentimento alheio
para seu proprio bem e “reafirma seu poder narcisista fingindo expor seus abismos: € o artista
que exerce sua arte como um ‘negdcio’... A corrupg¢ao € sua figura mais difundida e 6bvia. Ela
¢ a figura socializada do abjeto” (Kristeva, 1982, tradu¢do minha“).

Nesse contexto, ainda para Kristeva (1982), a literatura contemporanea, ao ndo assumir
o0 lugar da Religido, da Moral e da Lei, parece estar fora do alcance perverso do superego ao
reconhecer suas significacdes absurdas. O escritor contemporaneo, fascinado pelo abjeto, tiraria
vantagem dessas instancias para subverte-las, desvia-las, pervertendo a linguagem através da
introjecdo desse abjeto.

Unindo as considerac@es de Kristeva (1982) as de Bakhtin (1998), podemos relacionar
0 riso a uma forma de deslocar constantemente essa abjecdo num género marcado por sua
prépria dissolucéo.

Podemos ainda recuperar o sentido historico dessa dissolucgdo tal como propde Jean-
Francois Lyotard (1993) em O p6s-moderno, seu estudo sobre a posi¢do do saber na sociedade
pés-moderna. Como “pds-moderna”, Lyotard considera o efeito do progresso cientifico para a
crise da filosofia metafisica e dos metarrelatos e, por conseguinte, da instituicdo universitaria
deles dependentes. O filésofo francés trabalha com a ideia de que com a queda das
Metanarrativas passamos a viver em uma sociedade repleta de “jogos de linguagem” cujas
regras (sem as quais ndo existe jogo) “ndo possuem sua legitimacdo nelas mesmas, mas

constituem objeto de um contrato explicito ou ndo entre os jogadores”, assim, “todo enunciado

46 < l . . . . . > A . > > . .
il rassoit son pouvoir narcissique en feignant d’exposer ses abimes : ¢’est I’artiste qui exerce son art comme

une ‘affaire’... La corruption est sa figure la plus répandue, la plus évidente. Elle est la figure socialisée de
l"abject” (Kristeva, 1982).
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deve ser considerado como um ‘lance’ feito num jogo” (Lyotard, 1993, p. 17). Com a queda
dos metarrelatos e o estabelecimento dos “jogos de linguagem”, todo o sistema em que vivemos
(incluso a ciéncia, a filosofia, a universidade etc., que anteriormente tinham o papel de busca
da verdade) passa a ter um objetivo unico: o aumento da eficacia, isto €, “a otimizagdo da
relacdo global entre o seu input e output”, o que gera “melhoria da ‘vida’ do sistema” e,
consequentemente, aumento de seu poder (Lyotard, 1993, p. 21). Nesse contexto, as
metanarrativas perdem seu carater de verdade e se tornam uma versdo entre tantas outras dos
nossos modos precarios de investigacédo do real.

Um modo de percepcéo dessa precariedade das metanarrativas frente ao real encontra-
se na propria tendéncia ao pensamento dicotdmico que norteia especialmente a filosofia
metafisica desde Platdo, que tende a colocar em polos opostos sujeito e objeto, civilizacdo e
barbarie, cultura e natureza, alma e corpo, interior e exterior, homem e mulher... apontando
sempre para 0 que deve ser abragado e para o que deve ser rejeitado ou, ainda, para o que deve
ser cultivado e o que deve ser explorado ou dominado.

O abjeto apareceria, nesses contextos, como aquilo que se opde as narrativas
dicotdmicas, que ndo pode ser encerrado nem em em polo nem em outro, que ndo pertence nem
ao ambito do sujeito nem ao do objeto, que pertence sempre ao &mbito do negativo, que ndo é
0 eu nem o outro, nem cultura nem natureza, nem homem nem mulher, e, por isso, ndo cessa
de trazer a tona as impossibilidades e as maquinagcdes imagéticas de uma metafisica norteada
pelas dicotomias.

Voltando a Olimpia, sabemos que ela é fruto do trabalho conjunto entre dois homens,
dois alquimistas: Coppelius (ou Coppola) e Spalanzani. E aqui gostaria de retomar algumas
consideracOes anteriores em torno da aparente tentativa de reproducdo que dispense a mae, ou
o0 corpo da mulher, que é o empreendimento experimentado com Olimpia, mas que ja estava
embrionariamente no mito do nascimento de Atena. Apontei como Silvia Federici (2017, p.
365) e Emma Bayne (2011) ilustram esse desejo de apropriagdo da fungdo materna pelo
alquimista e como a alquimia aparece em alguns contextos como “a luta pelo controle do mundo
natural”, que buscaria “nada menos que a magia da maternidade” (Allen e Hubbs, 1980, p. 213
apud Federici, 2017, p. 367).

Nesse sentido, Olympia concentra os temas da historia em si mesma, como aponta
Maria Muroni (2014). Por um lado, seu nome esté ligado ao adjetivo himmlisch, “celestial”,
para sublinhar sua relacdo quase divina com a ancestralidade. Por outro, ela “representa a

supremacia da ciéncia personificada no professor Spalanzani, que, como um Prometeu
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moderno, desafia as leis divinas e organiza uma festa para comemorar a entrada de sua filha na
sociedade, ou melhor, de sua criatura, Olimpia, precisamente” (Muroni, 2014, p. 69-70,
traducdo minha).

Olimpia é uma ndo-mulher. Por sua vez, o préprio mito do Homem da Areia contempla
uma espécie de androginia: ele € um homem, mas age como uma mae-passaro para alimentar
seus filhotes. Isso levanta uma questdo em torno da producdo do abjeto enquanto um falso
negativo, ou enquanto uma negatividade produzida ideologicamente. Nesse sentido, esse
carater materno (ou, pelo menos, de inveja materna, ou inveja do Utero) presente no tema do
duplo pode também para uma espécie de afastamento do pai no cuidado dos filhos em prol do
trabalho alquimico, produtor de criaturas (0 Homem da Areia rouba olhos de criancas para
alimentar seus filhotes), e como esse trabalho, pelo menos por Nathanael, pode ser sentido como
uma perseguicdo que, por sua natureza paranoica, transforma-se em perseguigédo e anulagéo
daquela figura inicialmente invejada, aquela que se tornara abjeta. Pois é por uma criatura
alquimica que Nathanael se afastara de Clara. Uma criatura que tem os olhos dele.

Recupero ainda a grande figura da alteridade, a cabeca de Medusa, que com toda sua
carga de pavor imposta aos que cruzam seu olhar requer de seu algoz, Perseu, toda a sorte de
aparatos técnicos (um escudo refletor, sandalias aladas, capacete especial) recebidos de Atena,
Hades e Hermes. No conto, € o olhar de Clara que se metamorfoseia no olhar de Medusa,
enquanto os olhos de Olimpia sdo os mesmos olhos de Nathanael, roubados por Spalanzani e
Coppelius — bom, pelo menos é assim que Nathanael entende. E claro que no ha uma definicio
dessa conjugacao dos olhares ou mesmo de como esse roubo poderia ser possivel, ou, ainda, do
que é a roda de fogo*’ que atormenta Nathanael. Tudo isso fica em suspensdo e essa indefinicéo
faz parte da atmosfera fantastica do conto de Hoffmann e ndo poderei, como bem me alerta
Calvino (2014, p. 11), definir os significados desses simbolos. Mas a respeito do horror
despertado e da loucura ativada definitivamente pela percepcdo definitiva da autdbmata por
Nathanael, gostaria ainda, depois de retomar algumas questdes levantadas durante este capitulo,

de evocar uma consideragao de Hal Foster (2005), para quem

o horror significa, em primeiro lugar e acima de tudo, horror a maternidade, ao corpo
da mae tornado estranho, mesmo repulsivo, na repressdo. Esse corpo € igualmente a
cena primaria do abjeto, uma categoria do (ndo)ser definida por Julia Kristeva como
nem sujeito, nem objeto, mas antes de se tornar o primeiro (antes da inteira separacao
da méde) ou depois que se tornou objeto (como um cadaver entregue a condi¢ao de

47 Controlarei a vontade de relaciona-la aquela fase expulsiva do trabalho de parto, chamada de “circulo de fogo”,
guando o topo da cabeca da crianca ja pode ser visto fora da vagina, momento em que o perineo se distende ao
maximo, causando enorme ardéncia que é sentida como uma roda de fogo.
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objeto). Essas condicGes extremas sdo sugeridas por algumas das cenas de desastres,
infiltradas como estéo de significantes de sangue menstrual e descarga sexual, vomito
e merda, decadéncia e morte. Tais imagens evocam 0 corpo virado ao avesso, 0 sujeito
literalmente abjetado, jogado fora. Mas também evocam o fora tornado dentro, o
sujeito-como-figura invadido pelo olhar-do-objeto. A essa altura, algumas imagens
passam para além do abjeto, que frequentemente se relaciona com substancias e
significados ndo s6 em direcdo ao informe — uma condicdo descrita por Bataille, em
que a forma significativa se dissolve porque a distincdo fundamental entre figura e
fundo ou eu e outro se perde —, mas também em direcdo ao obsceno, em que o olhar-
do-objeto é apresentado como se nao houvesse uma cena para encena-lo, nenhuma
moldura representativa para conté-lo, nenhum anteparo. (Foster, 2005, p. 176-177,
grifos do autor)

Por isso a divida em torno da autbmata ndao importa menos na configuracdo do efeito
infamiliar do conto de Hoffmann que o duplo: ela faz parte de uma estrutura tematica triangular
que da suporte a manifestacdo do duplo e que faz emergir, do centro dessa estrutura, a
unheimlich, aquela “coisa assustadora que remonta ao que ¢ ha muito conhecido, ao bastante
familiar” (Freud, 2010, p. 331). A autdémata traz a tona um desejo ou uma percepgao “que

deveria permanecer secreta, oculta, mas apareceu” (Freud, 2010, p. 338).

duplo duplo

unheimlich

infamiliar

autbmata

Nesse sentido, a relacdo entre Nathanael e Olimpia envolve, de um lado, um extremo
esforgo ficcional, uma recusa do real que da vida ao inorganico, e, por outro, demonstra um
apego do ambito de uma necessidade fisica primordial que de algum modo supriria todas as
necessidades, fisicas e espirituais. Essa relacdo, portanto, nos diz algo mais além da unheimlich,
pois permite-nos também conjecturar sobre os modos como a abjecdo enquanto afeto se
relaciona com a teoria do desejo de Girard. A autdmata, ao contrario de qualquer mulher, ao
contrario de Clara, oferece uma possibilidade Unica, o pleno investimento nas fantasias
narcisicas, onde qualquer coisa ou ser que ofereca alguma resisténcia a esse investimento —

especialmente, o prdprio objeto de amor e culto — pode ser facilmente ignorado.

Com frequéncia, homens neuréticos declaram que o genital feminino é algo
inquietante para eles. Mas esse unheimlich é apenas a entrada do antigo lar [Heimat]
da criatura humana, do local que cada um de nés habitou uma vez, em primeiro lugar.
“Amor ¢ nostalgia do lar” [Liebe ist Heimweh], diz uma frase espirituosa, e quando,
num sonho, pensamos de um local ou uma paisagem: “Conheco isto, ja estive aqui”,



108

a interpretacdo pode substitui-lo pelo genital ou o ventre da mée. O inquietante
[unheimlich] ¢é, também nesse caso, o que foi outrora familiar [heimisch], velho
conhecido. O sufixo un, nessa palavra, é a marca da repressdo. (Freud, 2010, 365)

Se Freud reconhece o infamiliar na angustia ligada a vulva, é curioso, a meu ver, que
nédo perceba como a autdmata oferece ao narcisista uma possibilidade de reativar, por meio da
ficcdo e da técnica (e a técnica € questao crucial neste contexto), a fantasia da simbiose materna,
da “unidade mae-bebé (ou seja, concentrada sobre o proprio bebé, que sente a mde como
extensao de si mesmo” (Kehl, 1998), o lugar em que se era o proprio desejo materno, a imagem
da perfeicéo cujo reflexo paralisa Narciso e quem ousar olhar para Medusa.

A obra literaria moderna, nesse contexto, como um objeto formal que permite uma
articulacdo dialética dos sentidos possiveis daquilo que representa e, a0 mesmo tempo, em sua
acdo radical contra as metanarrativas, terd, como aponta Kristeva (1982), uma responsabilidade
direta na sublimagdo do abjeto. Com a fluidez permitida pelo romance, a literatura se voltara
para aqueles ambitos mais obscurecidos da vida social, aqueles @mbitos sombrios que 0s
individuos escondem de si mesmos. A literatura fantastica, especialmente, buscara destruir cada
vez mais intensamente as mitologias colocadas em jogo na constru¢do da individualidade
burguesa, trazendo a loucura, o nada, as frustragdes do amor, o horror, 0 monstruoso, as
projecdes do duplo e a morte para o centro da narrativa, mas ndo para falar de um mundo
diverso, magico ou exotico, e sim para exibir 0 mesmissimo mundo, mas com uma percepcao
nova e menos ingénua da realidade.

De acordo com Angela Maria Dias (2007), na esteira de Kristeva, a arte abjeta se
voltard, numa espécie de ritual, para aquele arcaismo da psique, anterior a formacéao do eu, em
que sujeito e objeto entram em colapso e se confundem, para desvelar e, a0 mesmo tempo,

resistir ao abjeto ou a seu desvelamento.

Entre a deleitacdo e a perda, na falta de um objeto delimitado, o receptor se constitui,
entéo, como o sujeito do sublime diante do inominavel e do ilimitado, ou seja, fora da
possibilidade de simbolizar o que experimenta. Entretanto, na arte contemporanea, a
fascinagdo pela treva originaria, que constitui o fragil limite da arquitetura simbdlica
caracteristica do homem, ao invés de conduzir ao sentimento do transcendente, como
acontecia com o romantismo, sé leva ao corpo, aos seus fluxos, e a dissolugdo do
dentro/fora que antes o integrava contra a morte e o ndo-ser./ A literatura, em
particular, ao desdobrar-se como escrita, segundo Kristeva, consiste no espaco da
perversdo, ou seja, da corrupcdo da lei do simbolico ou do negaceio diante do
autoritarismo da lingua. O escritor é aquele que perverte a linguagem para
transforma-la numa espécie de fetiche do vazio que o amedronta e o atrai. Por isso,
ele torna-se sujeito e vitima da abjecdo que pde em funcionamento. (Dias, 2007, p.
27-28, grifos meus)
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O choque imposto pela constatacdo de que Olimpia é criatura do estrangeiro
Coppelius, o0 assassino do pai, e de Spalanzani, o substituto do pai, desperta o poeta Nathanael
de seu doce sonho narcisista em que fantasiava possui-la ou ser por ela possuido. O duplo, que
surge para fazer seu “trabalho da censura psiquica” (Freud, 2010, p. 352), € quem quebra o
espelho e o desejo de completude mortal. O medo persecutério que Nathanael sente por
Coppelius esta, assim, intimamente ligado ao seu amor narcisista €, a0 mesmo tempo, funciona
como censura e resisténcia quando esse amor se aproxima inquietantemente de uma

possibilidade de culminacdo fatal. Por isso Olimpia pode ser aproximada da

definicdo candnica do abjeto dada por Julia Kristeva: abjeta € uma substancia com
uma carga psicolégica, frequentemente imaginada, que existe entre um sujeito e um
objeto; algo a0 mesmo tempo estranho e intimidante, que expde a fragilidade daquele
sujeito, bem como uma distin¢ao entre aquilo que Ihe € interior e exterior. Abjeto seria
aquilo que nos confronta, por um lado, com aqueles estados frageis nos quais 0 homem
transita pelo territério da animalidade e que provocou nele a necessidade de se
destacar desse dominio assustador, frequentemente representado pela morte e pelo
sexo e, por outro lado, aquilo que nos confronta e, nesse caso, no interior de nossa
arqueologia pessoal, com nossas tentativas mais arcaicas de demarcarmos a entidade
materna. (Gabriella, 2016, p. 237)

Ao fim do conto, Nathanael retorna a casa paterna, para os bracos da mae, de Clara e
de seu irmao fiel. Fortalecido “com o cuidado zeloso da mae, da amada, dos amigos”,
“Nathanael tornara-se mais amoroso e mais infantil do que jamais fora, e agora reconhecia
ainda mais o animo celestialmente puro e sublime de Clara” (Hoffmann, 2019, p. 261, grifos
meus). E assim Clara volta a ser a imagem da pureza idealizada por ele. “As quatro pessoas
felizes iriam mudar-se para a pequena herdade” quando, num passeio ao meio-dia pela cidade,
Clara convida Nathanael a subir na alta torre da prefeitura para olhar as montanhas de 14 mais
uma vez. Enquanto estavam 4, de bracos dados, Clara aponta um arbusto cinzento, esquisito,
que parecia ir em direcdo a eles. Nathanael leva a méo ao bolso e, mecanicamente, encontra o
monoculo de Coppola e de repente Clara esta diante da lente. A cena final se desenvolve a partir
dessa assustadora visao aproximada demais de Clara (Medusa?), que o deixa aterrorizado: “Ele
sentiu um tremor convulsivo agitar-lhe o pulso e as veias; empalidecendo, fixou os olhos em
Clara, mas estes ndo tardaram a se revirar e lampejar e faiscar numa torrente de fogo; qual bicho
acuado, Natanael soltou um berro de pavor” (Hoffmann, 2004, p. 80)*3. O horror perante o olhar

de Clara desperta nele reacdo similar ao horror frente a percepcdo de Olimpia como boneca,

48 Utilizei a traducdo de Luiz A. de Aradjo acima pois a de Romero Freitas, neste trecho, deixa ambiguo de quem
eram os olhos faiscantes, se de Clara ou de Nathanael: “Entdo seus pulsos e suas veias estremeceram
convulsivamente — encarou Clara fixamente, palido como a morte, mas logo os olhos giravam e ardiam e soltavam
correntes de fogo; ele uivou terrivelmente, como um animal acuado (Hoffmann, 2019, p. 262).
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saltando e gritando horrivelmente “Bonequinha de madeira, gire”. E entdo vemos a tentativa de
feminicidio: “agarrou Clara com violéncia e quis joga-la 1a de cima, mas Clara agarrou-se a

balaustrada, desesperada pelo medo da morte” (Hoffmann, 2019, p. 262).

Figura 10 - Illustragéo de Adolphe Lalauze para uma versdo de “O Homem da Areia” de 1883
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Fonte: Portal E.T.A Hoffman.

Lothar escuta os gritos e chega para salvar Clara quando ela ja estava desfalecida:
“Rapido como um raio, Lothar pegou a irma, puxou-a para dentro e no mesmo instante acertou
um golpe de punho fechado no rosto do furioso, de modo que este cambaleou para tras e soltou

a sua presa fatal” (Hoffmann, 2019, p. 262, grifos meus). Nathanael corre ao longo do terrago



111

saltando no ar e gritando ‘“Roda de fogo, gire — roda de fogo, gire!”” (Hoffmann, 2019, p. 263).
No meio dos espectadores da cena, sobressai, gigantesco, o advogado Coppelius. Quando
alguns presentes tentam subir para dominar Nathanael, o estrangeiro sorri e diz: ‘““Ha, ha —
esperem, ele vira para baixo por si s6’, e olhou para cima, como os outros. Nathanael parou
subitamente, como que paralisado; inclinou-se, avistou Coppelius e, gritando estridentemente
‘Ha! Bellis occhios — bellis occhios!’, saltou sobre a balaustrada” (Hoffmann, 2019, p. 263).
Coppelius desaparece na multiddo. Muitos anos depois, Clara, casada e com duas criancas, teria
encontrado “a tranquila felicidade domeéstica que correspondia ao seu espirito sereno e a sua
alegria de viver, e que o interiormente dilacerado Nathanael jamais lhe teria podido
proporcionar” (Hoffmann, 2019, p. 263).

A tentativa de assassinato de Clara a aproxima, ao menos aos olhos de Nathanael, de
Olimpia, a criatura criada e destruida por Coppelius e Spalanzani. Nathanael parece se
“confundir” com a natureza da noiva (lembremo-nos, contudo, como Clara, com seus cuidados,
contribui para que Nathanael se torne ainda mais infantil do que jamais fora), como aqueles
que apos a revelacdo do automatismo de Olimpia diziam sobre as namoradas que nunca se pode
ter certeza se sdo mulheres ou bonecas de madeira. Assim, Clara, de algum modo, também
aparecera como aproximada do abjeto, “uma condi¢do da qual o sujeito precisa se livrar para
poder se tornar sujeito. Uma condicdo estranha e intima ao mesmo tempo, préxima demais, que
toca na fragilidade de nossos limites” (Gabriella, 2016, p. 237).

Como mencionado no inicio deste capitulo, as trés versdes sobre a histdria do Homem
da Areia confluem ao final e nenhuma delas pode ser invalidada. De fato, como aponta Clara,
grande parte do poder de Coppelius parte do interior de Nathanael. Como herdi tragico que
ainda é, ele age muito mais por essa forca interna de sua prépria personalidade roméntica do
que necessariamente por uma obrigacdo ética com a morte do pai. Por outro lado, Coppelius
ndo € apenas um fantasma que brota de seu interior para assombra-lo. Sua existéncia dupla é
comprovada por sua irrup¢do em varios momentos da narrativa do narrador-personagem-
observador, mas especialmente na fatidica cena final.

Para finalizar este capitulo, gostaria de destacar a questéo da duplicacdo em Hoffmann,
apontando como esse processo aparece em suas obras frequentemente ligado ao reflexo e ao

ato reflexivo que

haviam levado os romanticos alemées a teoria da ironia, que Baudelaire conhecia na
versdo alegorizada na Princesa Bambrilla de E.T.A. Hoffmann, pela qual professava
viva admiracdo. Segundo esse capricho hoffmanniano, e sobretudo segundo a fabula
do rei Ophioch, intercalada no relato, a reflexdo separa os homens da natureza
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maternal e os volta a tristeza do exilio. Contudo, para o rei Ophioch e a rainha Liris,
cativos de um longo sono, a libertagdo vira por um desdobramento da reflexdo, isto é,
pelo humor e pela ironia: inclinando-se sobre as aguas do lago magico de Urdar, os
dois descobrem sua imagem invertida, entreolham-se e comecam a rir. O exilio
chegou ao fim. (Starobinski, 2014, p. 30, grifos meus)

Como Nathanael, Giglio, ator mediocre de Princesa Bambrilla, novela publicada em
1821, quatro anos ap6s “O Homem da Areia”, também “passa pelas provacdes de um ‘dualismo
cronico” (Starobinski, 2014, p. 30). Mas ele tem seu destino modificado com a intervengao do
mago Celionati, ou melhor, ndo apenas seu destino, mas seu modo de ver e experimentar a vida,
0 teatro e 0 amor. O mesmo ocorre com Giacinta, sua amada. A solugédo para o cronico dualismo
de Giglio vem da “derrisdo de si mesmo”, que “cura-0 das ilusdes do orgulho ressentido e lhe
dé& acesso ao amor verdadeiro e a perfeigdo no oficio de ator” (Starobinski, 2014, p. 30).
Baudelaire celebra essa novela de Hoffmann “como um °‘catecismo de alta estética’”,
especialmente pela “licdo que diz respeito a arte, ou seja, a defini¢do do ‘coOmico absoluto’, a
um s6 tempo ‘inocente’ e ‘hiperconsciente’: ‘O artista s6 ¢ artista se for duplo e ndo ignorar
nenhum dos fendmenos de sua natureza dupla’ (Starobinski, 2014, p. 30).

Nathanael, sabemos, ndo tem a mesma sorte de Giglio. Ele ndo encontrara nem o amor
nem a arte e manter-se-4, até 0 momento em que se joga para 0s bragos da morte — a terceira
moira, a Ultima das trés figuras maternas —, preso ao orgulho ressentido, ao amor narcisista que
gera o dualismo crénico. Giglio, com o auxilio do mediador, reencontra a propria amada
quando, ao olharem para um lago claro e espelhado, “reconheceram-se a Si mesmos, seus
olhares se cruzaram e puseram-se a rir, mas de uma maneira singular, bem comparavel a do Rei
Ophioc e da Rainha Liris, em seguida cairam, transportados pelo éxtase, nos bracos um do
outro” (Hoffmann, 2017, p. 163). Assim, a solugdo para Giglio e Giacinta ndo ¢ um retorno ao

real, mas uma reflexdo da reflexdo: a ironia.

Mas a ironia — reflexdo da reflexdo — ndo possui, para Baudelaire, nenhuma virtude
libertadora. Se tem parte com o “comico absoluto”, isto é, com a forma superior do
riso, nada prova, no ensaio sobre “A esséncia do riso”, que ela perca o carater satanico
que Baudelaire lhe atribuira de inicio. A ironia, como a melancolia, como a imagem
que os espelhos refletem, segue sendo atributo de Sat. O riso libertava Ophioch. O
“riso eterno” € o castigo infernal do carrasco de si mesmo. (Starobinski, 2014, p. 30)

Por algum motivo esse riso eterno lembra-me Coppelius. E a solugéo de Giglio e
Giacinta lembra-me Lacan quando ele fala do “n6 de serviddo imaginaria que 0 amor sempre

tem que redesfazer ou cortar” (Lacan, 1996, p. 102, grifos meus).
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Para finalizar, considero que o tema da autdmata liga-se ao do duplo nessa estrutura
que faz emergir o infamiliar em muitas outras narrativas fantasticas que tém em comum com
“O Homem da Areia” outros elementos, especialmente aqueles ligados a técnica. Isso ndo quer
dizer que toda a manifestacdo do duplo na literatura implique a presenca tematica ou estrutural
da autdmata, pois ha iniimeros casos que contradizem isso*®. Mas que ha uma recorréncia desse
nacleo tematico-estrutural em outras obras que também despertam o sentimento de

infamiliaridade, como pretendo destacar a seguir.

49 Para citar apenas alguns casos em que o tema duplo na literatura fantastica ndo tem, pelo menos a primeira vista,
ligacdo com a tematica da automata: “O elixir da longa vida”, de Honoré de Balzac, “O nariz”, de Nikolai V.
Gogol, “A sombra”, de Hans Christian Andersen, “Os amigos dos amigos”, de Henry James, “O outro”, de Jorge
Luis Borges.
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3 AS AUTOMATAS E O TORNAR-SE AUTOMATO NA PASSAGEM DO SECULO
XIX PARA O SECULO XX

N&o acordes tao cedo! enquanto dormes
Eu posso dar-te beijos em segredo...
Mas, quando nos teus olhos raia a vida,
N&o ouso te fitar... eu tenho medo!
(Alvares de Azevedo)

O fragmento acima do nosso ultrarromantico Alvares de Azevedo (1831-1852),
retirado do poema “Teresa” (Azevedo, 1957), aponta para algumas questdes centrais deste
capitulo, muitas delas ja delineadas no capitulo anterior. A comecar, o0 desejo que se mescla a
uma ordem: ndo acordes. Depois, 0 que ocorre quando o desejo €é satisfeito: assim, eu posso
dar-te beijos em segredo. E, por fim, o motivo: quando nos teus olhos raia a vida, eu tenho
medo! Entregue ao sono, seu olhar ndo pode petrificar. Entregue ao sono, a amada-imagem &
aquilo que seu enamorado-observador quer que ela seja. Ela aceita a vestimenta ou a nudez, a
pose, o toque. Ela ndo confronta, ndo fala, ndo amedronta, pois ela ndo observa. Se ela ndo
observa, o enamorado-observador € livre em sua posicao; ao mesmo tempo, esta livre de uma
possivel e necessaria convivéncia, de uma justaposicdo entre diferentes, de uma coexisténcia.
Ele ndo precisa lidar com as dindmicas de olhar e ser olhado, de desejar e ser desejado, de
coabitar espacos sem domina-los, de ser com, de ndo ser um. Como Azevedo, boa parte do
individualismo romantico do século XIX ndo estava tdo disposta a isso. As projecdes
individuais sobre o objeto de amor foram uma das tonicas do movimento e, nesse contexto, a
autdbmata surgiu como uma tematica central. Como apontam Lucas Henrique Silva e Karin
Volobuef,

A boneca é uma personagem essencialmente romantica, menos pela sua presenca no
movimento do que pelo seu tratamento marcante pelos poetas oitocentistas. E com o
Romantismo que a separacdo entre o universo infantil e a realidade perde a seguranca.
Os brinquedos, assim, invadiram o mundo dos adultos, na medida em que o préprio
artista sentiu a necessidade de voltar ao local perdido da experiéncia com as coisas.
Elegeu, assim, esse idolo da infancia, a boneca. Os poetas observaram o amor e a
criacdo na imagem da boneca. Assim, permitiram-se pensar o estatuto do Eu por meio
do objeto. Hoffmann, ao apresentar a personagem Olimpia, d4& uma volta na
representacdo das bonecas. (Silva & Volobuef, 2019, p. 167)

Nesse processo, ganha destaque, como critica ou como reforco, a figura de Olimpia
em suas diversas manifestacfes, desde as autdbmatas literais, inorgénicas e mecanicas, as

representaces de mulheres figurativizadas como autdmatas, isto &, entregues a posicdes
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mecanicas, de imagem ou de mercadoria, silenciadas e, ainda, muitas vezes, num espago

ambiguo entre vida e morte, como na fotografia de Gustave Le Gray abaixo.

Figura 11 — Nu féminin allongé sur un canapé Récamier (1856), de Gustave Le Gray (1820-1884)

Fonte: Portal The Met.

Nela, a brancura excessiva da pele frente a escuriddo de todo o cenério, com exce¢ao
da manta, mantém a ambiguidade da vida e da morte, ambiguidade fortalecida pelos cabelos
rodeando o pesco¢o. A manta pesada, outro ponto de luz, pode ser um tecido das moiras, mas
ele ndo toca mais a figura inerte, unicamente iluminada pela luz que parte da posi¢édo do

observador.

The daybed’s velvet upholstery, the tassels on the pillow, and the heavy curtain fabric
have a reassuring and familiar presence, but the serpentine locks of hair evoke
Medusa and hint at strangulation, while the legs and feet cross and tense in the
manner of a crucifixion. Withdrawn in sleep — or is it death? — the beautiful young
woman reminds one of a drowning victim, an Ophelia freshly recovered from the
Seine, a theme favored by the painters and poets of Paris. (The Met)

Boa parte da atmosfera psicoldgica que ronda essa fotografia seréd trabalhada pelo
modo fantéstico em torno das projec6es individuais do sujeito apaixonado em seu objeto de

amor (ou melhor seria dizer abjeta?), este que cada vez vai se tornando mais uma imagem
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pictdrica, um fantasma ou um cadaver. Conforme Italo Calvino (2004), embora muitos de seus
temas tenham sido explorados desde a metade do século XVI1II com o gotico inglés,

E com o romantismo alem&o que o conto fantastico nasce, no inicio do século XIX;
[...] como o sonho de olhos abertos do idealismo alemao, com a intencéo declarada de
representar a realidade do mundo interior e subjetivo da mente, da imaginacéo,
conferindo a ela uma dignidade equivalente ou maior do que a do mundo da
objetividade e dos sentidos. (Calvino, 2004, p. 10-11).

E pelo menos durante a primeira metade desse século ‘““conto fantastico’ ¢ sinonimo
de ‘conto a la Hoffmann’” (Calvino, 2004, p. 12). Calvino caracteriza o fantastico desse periodo
como ‘“‘visionario” por colocar em primeiro plano a sugestdo visual. Os autores oitocentistas
estdo mais interessados na “realidade daquilo que se vé: acreditar ou nao acreditar nas apari¢des
fantasmagoricas, perceber por trds da aparéncia cotidiana um outro mundo, encantado ou
infernal” (Calvino, 2004, p. 13). Além de Hoffmann, entre outros autores de destaque nesse
periodo estdo Nathaniel Hawthorne, Honoré de Balzac, Nikolai V. Gogol e Theophile Gautier.
Esse ultimo, seguidor de Hoffmann na Franga, estd representado na antologia de Calvino,
Contos fantésticos do século XIX, com o conto “A morte amorosa”, em que o narrador,
envolvido amorosamente com uma mulher ja morta, vive a incerteza de tudo se tratar de um
sonho de suas jornadas de padre ou de noites de orgias renascentistas.

O fantéastico que predominara durante a segunda metade do século XIX e chegara até
o limiar do século XX ¢ caracterizado por Calvino como “fantastico cotidiano” por ser mais
mental, abstrato ou psicoldgico, “atingindo seu apice na intangibilidade imaterial de Henry
James” (Calvino, 2004, p. 14). Essas etiquetas, contudo, “sdo intercambiaveis”, a distin¢do feita

segue uma orientagéo geral no sentido da interiorizagdo do sobrenatural.

3.1 Um brevissimo olhar em William Wilson

Em sua antologia, Calvino inaugura a se¢ao “fantéstico cotidiano” com um nome de
peso quando o assunto sdo contos fantasticos: Edgar Allan Poe (1809-1849). “O coragao
denunciador” (“The Tale-Tell Heart”) € o conto escolhido pelo compilador, que o considera
uma obra-prima gracas as suas sugestdes visuais reduzidas ao minimo, que “restringem-se a um
olho esbugalhado na escuriddo, e toda a tensdo se concentra no monologo do assassino”

(Calvino, 2004, p. 14). Mas aqui eu gostaria de dar um destaque sumario a um conto de Poe



117

muito famoso quando se fala na tematica do duplo, “William Wilson”. Nesse conto, a
preponderancia do dualismo ndo nos permite, numa primeira leitura, vislumbrar a presenca do
que venho chamando de autdbmata, isto €, a presenca na narrativa de seres mecanicos que se
confundem com mulheres ou de mulheres que, pela posicdo secundaria ou silenciada, se
confundem com seres mecanicos, inorganicos. Essa figura da autbmata geralmente parece
contribuir muito pouco para a trama em termos de sua prépria personalidade. Embora a
narrativa se construa com foco na paixao do narrador por ela, sua individualidade, digamos
assim, tem uma importancia aparentemente secundaria ou irrelevante para o enredo, 0 que, a
primeira vista, pode dar a sensacao de insignificancia a essa presenca ausente.

E nesse sentido que eu gostaria aqui de destacar quatro pequenos detalhes que me
chamam a atengdo em “William Wilson”, mas apenas num sentido especulativo, sem, com isso,
propor de fato uma leitura para o conto, pelo menos ndo no momento. O primeiro deles refere-
se as lembrancas que o narrador-personagem pretende reunir de seus Gltimos anos de miséria e
crime e as recordagdes escolares (ao que da “uma importancia adventicia) com a esperanca de
encontrar “algum oasis de fatalidade, perdido num deserto de erros”, crendo que dele “a virtude
se desprendeu, realmente, como uma capa”, processo que em outros homens ocorreria pouco a
pouco (Poe, 2017, p. 90, grifos meus). O narrador-personagem aponta ter herdado plenamente
o carater da familia e que seus pais podiam fazer muito pouco para deter suas distintas
tendéncias mas: “minha voz era lei dentro de casa e, numa idade em que poucas criangas
deixaram as suas andadeiras, fui abandonado ao meu proprio arbitrio e tornei-me, em tudo,
menos de nome, o senhor de minhas proprias a¢des” (Poe, 2017, p. 91, grifos meus). H& aqui
uma polissemia concernente ao reconhecimento da heranca de carater e, a0 mesmo tempo, uma
superestimac&o da poténcia do eu, que se V& como um sujeito autdnomo em tenra idade. E um
processo bem diferente, portanto, daquele que vimos com Nathanael, para quem tudo o que
ocorria em torno de sua vida era, de algum modo, tocado por Coppelius, sem falar na obediéncia
(ainda que com o impulso rebelde) que demonstrava em relagéo as figuras do pai e da mae.

O segundo ponto de destaque € 0 modo como Poe desenvolve em seu texto, de forma
marcante e detalhada, uma constru¢cdo muito viva de como o ambiente ao redor é percebido
pelo olhar da crianga, com destaque para 0 ambiente escolar, com seu casardo inconcebivel,
cheio de voltas e reviravoltas que era imaginado como infinito, com um recinto distante que lhe
causava medo e no qual ficava o diretor e reverendo dr. Bransby, personagem que Ihe inspirava
terror. Esse recinto, que pode ser lido um pouco como aquilo que Michel Foucault (2013)
chamara de heterotopia, no sentido reservado a espacos absolutamente outros (e, portanto, ndo



118

utopicos, que seriam lugar nenhum), a contraespacgos. Para a crian¢a, o fundo do jardim, o
celeiro e, especialmente, “a grande cama dos pais”, onde “se descobre o oceano, [...] o céu, [...],
a floresta, pois pode-se nela esconder-se; é a noite, pois ali se pode virar fantasma entre 0s
lencais; é enfim, o prazer, pois no retorno dos pais, se sera punido” (Foucault, 2013, p. 20).

O terceiro destaque vai para a questdo onomastica, que inicia a relacdo entre os duplos
desde os tempos escolares. Sabemos que uma das primeiras e mais incomodas marcas da
extrema semelhanga entre eles ¢ 0 mesmo nome de batismo ¢ 0 mesmo sobrenome, “um desses
nomes cotidianos que parecem, por direito obrigatorio, ter sido desde tempos imemoriais,
propriedade comum da multiddo” (Poe, 2017, p. 94). O narrador os designa como “William
Wilson, titulo de ficcdo, ndo muito diferente do verdadeiro” (Poe, 2017, p. 94), segundo ele. A
técnica aplicada por Poe aqui € interessante, pois permite que o narrador guarde consigo um
segredo que provaria uma suposta veridicidade dos fatos narrados. Como no desenrolar dos
eventos ele passara por alguns lugares ingleses comuns, isto €, existentes de fato no ambito
extraliterario, como a Universidade de Oxford, ele se resguarda o direito de esconder o proprio
nome para impedir uma possivel investigacdo. Isso causa certa estranheza pelo fato de o nome

ter também uma importancia central no conto homoénimo.

Eu sempre sentira aversdo a meu sobrenome vulgar e a meu comunissimo, sendo
plebeu, prenome. Tais palavras eram veneno a meus ouvidos; e quando, no dia de
minha chegada, um segundo William Wilson chegou também ao colégio, senti raiva
dele por usar esse nome e duplamente antipatizei com 0 nome porgue 0 usava um
estranho que seria causa de sua dupla repetigdo, que estaria constantemente na minha
presenca e cujos atos, na rotina comum das coisas da escola, deviam, inevitavelmente,
em virtude da detestavel coincidéncia, confundir-se com os meus. (Poe, 2006, p. 296)

A nomeacdo aparece, assim, ndo como aquilo que distingue, mas com aquilo que
agrega, que o relaciona a outro, que, de algum modo, o repete. Ela é gregaria, serve antes a
aglomeracéo que ao individualismo.

Por fim, o quarto detalhe esta relacionado ao nucleo tematico-estrutural duplo-
autdbmata, em relacdo ao qual podemos afirmar com tranquilidade que ndo ha nenhuma
personagem feminina de destaque nesse conto, ao contrario do que vimos no conto anterior com
Clara e Olimpia. Por isso me é curioso, portanto, que, apds um longo periodo de afastamento
de seu duplo, o narrador pressinta seu retorno exatamente quando caminha ao encontro de uma
jovem, alegre e bela mulher que Ihe confidencia o segredo da fantasia com a qual estaria vestida,
mas de quem sequer o nome somos informados, exceto de que é a mulher do velho e caduco Di

Broglio, seu anfitrido:
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Foi em Roma, durante o carnaval de 18... Assistia eu a um baile de mascaras, no
palécio do napolitano dugue Di Broglio. Eu me entregara, mais livremente do que de
costume, aos excessos do vinho, e agora a sufocante atmosfera das salas apinhadas
irritava-me insuportavelmente. A dificuldade, também, em abrir caminho através dos
grupos compactos contribuia ndo pouco para exasperar-me o génio, pois eu estava
ansioso a procura (permiti [sic] que ndo vos diga com que indigna intencdo) da jovem,
da alegre, da bela mulher do velho e caduco Di Broglio. Com uma confianca
igualmente inescrupulosa, ela me havia previamente revelado o segredo da fantasia
com que estaria trajada, e agora, tendo-a vislumbrado, apressava-me em abrir caminho
até ela. Nesse momento, senti uma mao pousar sobre meu ombro e ouvi aquele sempre
lembrado, aquele baixo e maldito sussurro, dentro de meu ouvido./ Num total frenesi
de cdlera, voltei-me imediatamente para quem assim me interrompera e agarrei-o
violentamente pelo pescoco. Trajava ele, como eu havia esperado, uma roupa
exatamente igual a minha: trazia uma capa espanhola de veludo azul, cingida em torno
da cintura por um cinturdo escarlate, que sustentava um florete. Uma mascara de seda
preta encobria-lhe inteiramente o rosto. — Canalha! — disse eu, huma voz rouca de
raiva, ao passo que cada silaba que eu pronunciava parecia alimentar cada vez mais
minha faria./ — Canalha! Impostor! Maldito vildo! Ndo mais, ndo mais vocé me
perseguird como um cdo até a morte! Siga-me, ou eu o atravessarei aqui mesmo com
este florete! (Poe, 2017, p. 105-106)

Note-se: a jovem, alegre e bela mulher do velho e caduco Di Broglio ndo tem uma fala
sequer, nem é mencionada além dessas brevissimas palavras. Mas € nesse trecho, contudo, que
reside o climax de “William Wilson” e aumenta a tensio persecutoria classica do duplo. E ai,
nesse encontro frustrado com a esposa do dono da casa, que 0 que era, até entdo, um segredo
entre amantes, revelou-se ser também do conhecimento de outrem — ainda que ele seja o si
mesmo. Lembrando que, conforme vimos com Rank (2013), € quase um cliché que essa
aparicao do duplo surja para atrapalhar a vida do protagonista invariavelmente na relagédo com
a mulher amada. Contudo, é possivel que nesse conto ela seja mais um pretexto que uma amada,

0 que requererd uma analise mais detida em outra oportunidade.

3.2 Tornar-se autdmato

Ha alguns contos fantasticos em que a tematica do duplo é central mas a relagdo com
a amada néo é atrapalhada pelo duplo perseguidor ou mesmo o amor ndo € um tema abordado.
Em alguns casos, a tematica do duplo esta mais interessada em um processo que chamo aqui de
tornar-se autbmato — e, portanto, ndo ser “naturalmente” um, como parece ser o caso da
figurativizagdo das autdmatas aqui analisadas. Um exemplo disso estd em “A sombra” (1847),
de Hans Christian Andersen (1805- 1875), que embora aborde o tema do duplo através da

sombra que se desprega do corpo de seu dono, este que depois aceita tornar-se sombra de sua
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sombra, ndo pode ser ligado ao tema da autdmata, j& que a mulher conquistada pela sombra,
uma princesa, ndo pode, de maneira alguma, ser aproximada da figurativizacdo da autbmata
aqui proposta, ndo so por ter voz ativa durante o conto, mas por contribuir de modo bastante
evidente para o desenrolar da narrativa, sempre em conluio com a sombra desgarrada. Nesse
conto, o sdbio, o dono da sombra, ao contrario dos sentimentos persecutorios caracteristicos do
narrador-personagem paranoico, aceita, gradualmente, ir se submetendo a sua prépria sombra
desgarrada até tornar-se a sombra de sua sombra, ou 0 autbmato de sua sombra, processo que
culminara com sua morte, tramada pela princesa e pela sombra.

Esse tornar-se autdbmato € um tema também marcante em algumas obras da segunda
metade do século XIX. Outro exemplo é o conto brevissimo “E de confundir!” (1883), de
Auguste Villiers de L'lsle-Adam (1838-1889)%°, que faz um uso bastante singular do
procedimento de repeticdo ao apresentar uma dupla descricdo de dois lugares no centro
parisiense: um necrotério e um café proximo a Bolsa. A tematica do conto parece ser retirada
do poema “Os sete velhos”, de Baudelaire, de quem, alis, é a epigrafe®® do conto, suprimida
na versao brasileira da antologia de Calvino. Desde o inicio, o conto faz referéncias diretas a
segunda e & terceira estrofe®? do poema, marcando um estado de espirito inquieto do narrador-
personagem, que segue pelas ruas preocupado, com as ideias “palidas e brumosas” e com a
imaginacdo atazanada (Villiers de L’Isle-Adam, 2004, p. 348), como ocorre com o eu-lirico de
“Os sete velhos”, que segue com os “nervos retesados” e com o “espirito ermo e lasso”
(Baudelaire, 2006, p. 307). A ambientacao hostil e melancoélica se destaca durante a caminhada
do narrador e do eu-lirico. A “rua triste e alheia” e a “névoa encardida” do poema transformam-
se na “cinza manha de novembro” com o amarelado rio Sena do conto, iSSO apenas para destacar
as intertextualidades mais evidentes, dado que a escrita de Villiers é bastante influenciada pela
baudelairiana e aqui o interesse pela tematica em torno de um tornar-se autbmato parece
despertar um cenario comum e marcadamente melancolico entre esses dois parisienses do

século XIX.

%0 Eu trabalhei esse conto anteriormente em minha monografia de graduacédo pela Universidade Federal de Ouro
Preto, intitulada Indagacdes sobre o modo fantéstico (2013), e, posteriormente, no artigo “O fantastico linguistico
de ‘E de confundir!’ e sua relagdo com Robbe-Grillet”, publicado no v. 20, n. 02 da revista Em tese, em mai-ago.
de 2014. Aqui, contudo, embora recupere algumas questdes ja apontadas anteriormente, procuro pensar esse conto
no contexto da dicotomia autonomia/automatismo que me interessa no momento.

51 A epigrafe é o quarto verso da primeira estrofe do poema “Os cegos”, de As flores do mal. “Dardant on ne sait
ou leurs globes ténébreux.” Tradugdo de Ivan Junqueira: “Langando ndo sei onde os globos tenebrosos?”
(Baudelaire, 2006, p. 318-319).

52 “Certa manhd, quando na rua triste e alheia,/ As casas, a esgueirar-se no imido vapor,/ Simulavam dois cais de
um rio em plena cheia,/ E em que, cenario semelhante a alma do ator,// Uma névoa encardida enchia todo o espaco,/
Eu ia, qual herdi de nervos retesados,/ A discutir com meu espirito ermo e lasso/ Por vielas onde ecoavam carrogdes
pesados” (Baudelaire, 2006, p. 307).
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No conto de Villiers percebemos um narrador-personagem preocupado exatamente
com um encontro de negdcios aceito na véspera. Enquanto segue para a reunido, ele decide
parar um pouco na soleira de um prédio quadrado, de aparéncia burguesa, e, em seguida, acaba

entrando no prédio. Ha, entdo, com pausas bem marcadas por paragrafos, a descri¢do do recinto:

entrei, sorridente, e logo me deparei, no mesmo nivel, com uma espécie de sala de
teto envidracado, de onde caia a luz do dia, livida./ Nas colunas estavam pendurados
roupas, cachecois, chapéus./ Mesas de marmore estavam instaladas em todos os
cantos./ Varios individuos, de pernas esticadas, cabeca levantada, olhos fixos, jeito
confiante, pareciam meditar./ E os olhares eram sem pensamentos, 0s rostos eram da
cor do tempo./ Havia pastas abertas, papéis desdobrados perto de cada um deles./ E
entdo percebi que a dona da casa, com a cortesia acolhedora com que eu estava
contando, era ninguém menos do que a Morte./ Olhei para meus anfitrides./ Decerto,
para escapar dos aborrecimentos da vida azucrinante, a maioria dos que ocupavam a
sala tinha assassinado seus corpos, esperando, assim, um pouco mais de bem-estar./
Quando estava ouvindo o barulho das torneiras de cobre presas no muro e destinadas
a regar diariamente aqueles restos mortais, escutei o ruido surdo de um fiacre. Ele
parou defronte do estabelecimento. Fiz a reflexdo de que meus homens de negécios
estavam esperando. Virei-me para aproveitar a boa fortuna. (Villiers de L’Isle-Adam,
2004, p. 348)

A descricdo desse local é marcadamente realizada através do procedimento de
singularizacao definido por Viktor Chklovski (1978), procedimento que consiste em tirar do
objeto seu automatismo, isto €, mostrar o objeto como visdo e ndo como reconhecimento. Para
o formalista russo, esse ¢ o proprio objetivo da arte: “a imagem nao ¢ um predicado constante
para sujeitos variaveis. O objetivo da imagem ndo € tornar mais proxima de nossa compreensdo
a significacdo que ela traz, mas criar uma percepgéo particular do objeto, criar uma viséo e ndo
o seu reconhecimento” (Chklovski, 1978, p. 50).

Fazendo um breve paréntese na analise sumaria desse conto e recuperando alguns
pontos da discussdo em torno da representacdo estatuéria e pictorica da mulher realizada no
capitulo anterior, gostaria de levantar aqui duas questdes a respeito do procedimento definido
por Chklovski. A primeira diz respeito a liberdade do poeta — poietés — de criar sua percepcéo
particular do objeto. Ao que me parece, embora carregue tragos particulares, muitas dessas
percepcOes estdo envoltas em procedimentos de repeticdo de modelos e de critérios de beleza
preestabelecidos que, ao fim e ao cabo, tendem a ofuscar, ainda que ndo completamente, essa
percepcao particular. A segunda € que, particularmente em relacdo a figura da mulher, esse
procedimento pode ser percebido, a meu ver, especialmente pelo seu efeito reverso, isto é, como
um procedimento que buscou inserir o automatismo em um “objeto”, ou inserir o objeto numa
estrutura automatizada, repetitiva, cristalizada, produzindo, assim, ndo uma visao particular,

mas uma crescente adequagdo do reconhecimento com o resultado, em muitos casos, de
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configuracdo — para ndo dizer domesticacéo — das sujeitas distintas ao modelo pré-configurado.
Mas, por sorte, como bem aponta Chklovski (1978), a imagem ndo é um predicado constante
para sujeitos variaveis e tanto o olhar da critica quando o olhar da/do poeta — novamente, poietés
— podem sempre despertar aquilo que o proprio Chklovski denominara de paralelismo, cujo
objetivo, que coincide com o objetivo da imagem, seria transferir um “objeto de sua percep¢ao
habitual para uma esfera de nova percepcdo”, numa “mudanga semantica especifica”
(Chklovski, 1978, p. 54). Fechemos o paréntese.

Voltando ao conto, percebemos, com a descricdo detalhada do recinto, que o narrador
acabara de entrar em um necrotério, mesmo que o home do local ndo tenha sido mencionado,
pois 0 que interessa €, antes, esse procedimento de singularizacao que torna aquele lugar, ainda
gue em muitas partes igual a outro (e por isso nos permite fazer a associacdo entre a descricao
e o referente), Unico naquela visdo, singular, e, a0 mesmo tempo, espantoso e surpreendente.
Em outras palavras, 0 narrador ndo pretende mostrar um necrotério qualquer, mas, sim, a sua
visdo, naquele exato momento, daquele local Gnico, um procedimento subjetivo muito caro ao
romantismo e continuado pelo simbolismo. E isso ocorre, pois “o procedimento da arte é o
procedimento da singularizacdo dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a
forma, aumentar a dificuldade e a duragao da percepgao” (Chklovski, 1978, p. 45).

Na sequéncia, o narrador deixa o local, toma o fiacre que acabara de “vomitar”
colegiais bébados que “precisavam ver a Morte para acreditar nela”, e indica ao cocheiro:
“Passage de 1’Opera!” (Villiers de L’Isle-Adam, 2004, p. 348-349). Ao chegar proximo a seu
destino, isto é, ao encontro de negdcios marcado na véspera, 0 narrador observa a sua frente a
entrada de um café “relegado ao fundo de uma espécie de galpao, debaixo de uma arcada
quadrada, de sinistra aparéncia” (Villiers de L’Isle-Adam, 2004, p. 349). Logo em seguida ele
retoma o0 motivo da agua, frequente no conto, destacando que “os pingos de chuva que caiam
no vidro de cima escureciam mais ainda a palida claridade do sol”; e prossegue: ““E aqui’,
pensei, ‘que me esperam os meus homens de negocios, de copo na mao, olhos brilhantes e
desafiando o Destino!”” (Villiers de L’Isle-Adam, 2004, p. 348-349), 2004, p. 349). Mas o que

ele encontra ndo é bem isso:

Entdo, virei a maganeta da porta e me deparei, no mesmo nivel, com uma sala onde a
claridade do dia caia do alto, livida, pela vidraga./ Em colunas havia roupas, cachecois,
chapéus pendurados./ Mesas de marmore estavam instaladas em todos os cantos./
Varios individuos, de pernas esticadas, cabeca levantada, olhos fixos, jeito confiante,
pareciam meditar./ E os rostos eram da cor do tempo, os olhares eram sem
pensamento./ Havia pastas abertas, papéis desdobrados perto de cada um deles./ Olhei
para esses homens./ Decerto, para escapar das obsessdes da insuportavel consciéncia,
a maioria dos que ocupavam a sala tinha, muito tempo antes, assassinado suas
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“almas”, esperando assim um pouco mais de bem-estar./ Quando estava ouvindo o
barulho das torneiras de cobre presas no muro e destinadas a regar diariamente aqueles
restos mortais, a lembranca do ruido surdo do carro voltou ao meu espirito. (Villiers
de L’Isle-Adam, 2004, p. 349)

Essa descricdo do local de negdcios é idéntica, com excecdo de pequenas alteragdes, a
descricdo do necrotério. Sdo as mesmas palavras, as mesmas frases, a mesma — porém, também
outra — visdo. Nesse conto de Villiers o outro € 0 mesmo aproximado através da singularizagdo
que descobre as semelhancas. Em ambas as descri¢des o essencial € idéntico: a claridade que
caia do alto, a indumentaria pendurada em colunas, as mesas de marmore, a disposi¢cdo dos
individuos, os rostos e olhares, as pastas e os papéis desdobrados. As pequenas distin¢des estdo
na definicdo da Morte como “dona da casa” no primeiro local e a alteracdo que distingue — e,
ao mesmo tempo, relaciona — 0 assassinato das almas e o assassinato dos corpos. Mas mesmo
as diferencas estdo interligadas. A alteracdo nas frases relaciona antagonicamente os ideais de
vida dos mortos e dos negociantes, em que os primeiros buscavam a fuga da “vida azucrinante”,
e, por isso, assassinaram seus corpos, enquanto os segundos buscavam a fuga da “insuportavel
consciéncia” e, para isso, assassinaram suas almas.

Imersos em um mundo cada vez mais movido pela razdo técnica, os homens do conto
de Villiers optaram em um momento por um entre dois caminhos possiveis para alcancar um
pouco mais de bem-estar: o suicidio, que aparece assim como unico meio de fuga possivel, ou
a entrega completa a maquina, ao sistema, num suicidio da alma, Unico meio de capitulacao
possivel. Ao relacionar o lugar de negdcios com o necrotério, locais até entdo semanticamente
distintos, Villiers caracteriza o primeiro em sua relagdo com o segundo: a morte®3, Através do
paralelismo estabelecido entre os dois mundos, a énfase recai na morte dos homens de negdcios.

Além da influéncia ja destacada de Baudelaire em Villiers, destaca-se ainda, nesse
conto, sua relagdo com uma cena final do capitulo XII de “O ignorado amor”, de Théophile
Gautier, como destacado por Ceserani, que apresenta a impressao que a personagem Guy de
Malivert tem de Paris apds um passeio no Bois de Bologne: “Em todo o lugar povoada por
Vivos que ndo suspeitam estarem mortos, porque falta-lhes vida interior” (Gautier, 1979 apud

Ceserani, 2006, p. 111). Ao fim do conto, o narrador confessa que o segundo olhar é mais

53 Embora com caracteristicas muito distintas, hoje esse conto de Villiers me lembra muito o episodio “Stress
Relief” da quinta temporada da série de comédia americana The Office, especialmente na fala do gerente Michael
Scott ap6s o infarto sofrido por um de seus empregados, qual seja, “Um escritorio € para ndo morrer” (“An office
is for not dying”). O sarcasmo — dos roteiristas, ndo do gerente — é evidente, ja que todo o episodio tematiza
situacBes limites que os empregados suportam diariamente.
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sinistro que o primeiro e decide-se firmemente, indiferente ao que pudesse lhe acontecer, a
nunca mais fazer negécios.

Nesse conto, 0 tema do duplo, especialmente representado pelo procedimento de
repeticdo, esta ligado a inquietante passagem de limite e de fronteira em que mundos diversos
tornam-se mundos idénticos. Lembrando que para Freud o duplo pode vir representado tanto
através do “surgimento de pessoas que, pela aparéncia igual, devem ser consideradas idénticas”
guanto em seus desdobramentos, incluindo-se ai o “constante retorno do mesmo” (Freud, 2010,
p. 351), percebemos como o fator da “repeticdo do mesmo” pode provocar o sentimento de
infamiliaridade de acordo com as circunstancias e condigdes em que ele se manifesta,
remetendo o sujeito diretamente a sensacdo de desamparo através “da repeti¢do ndo deliberada
[que] torna inquietante o que ordinariamente é inofensivo, e imp&e-nos a ideia de algo fatal,
inelutavel, quando normalmente falariamos apenas de ‘acaso’” (Freud, 2010, p. 355).

A maquinagdo do mundo, nesse ambiente francés, vai se relacionando ao processo de
espelhamento em que aqueles que fabricam a maquina, os grandes homens de negocios, vao se
tornando cada vez mais automatizados. Essa relacdo me remete a leitura que Marshall McLuhan
(1994) faz do mito de Narciso, e antecipa pontos relevantes dessa relacdo do mito com a
maquinacdo tecnoldgica que, como veremos, € muito cara a Bioy Casares, especialmente em A
invencdo de Morel, mas também em Dormir ao sol, aléem de muitas outras de suas narrativas.
Para McLuhan (1994), tal como compilado por Daniel Link (1994) na antologia Escalera al
cielo: utopia y ciencia ficcion, devemos reler o mito narciso considerando que ele coloca em
relevo que “el hombre queda inmediatamente fascinado por cualquier prolongacion de si
mismo en cualquier material distinto a su propio ser” (McLuhan, 1994, p. 17, grifos meus). Ele
destaca que a sabedoria do mito de Narciso ndo esta na ideia de que ele se apaixona por algo
gue considerava como ele mesmo, isto é, ele ndo sabe que a imagem do lago reflete o proprio
Narciso. Nisso reside o fascinio que a tecnologia, esse corpo prolongado do homem, exerce

sobre ele.

El hombre se convierte, por asi decirlo, en los érganos sexuales del mundo mecéanico,
del mismo modo que la abeja lo es del mundo vegetal, fecundandolo y crando siempre
formas nuevas. EI mundo de la maquina corresponde al amor del hombre, atendiendo
prontamente sus deseos y caprichos, es decir, proporcionandole riqueza. Uno de los
méritos de la investigacion de la motivacion ha sido el que se pusiera en claro la
relacién que la sexualidad del hombre guarda con el vehiculo de motor. (McLuhan,
1994, p. 18)

Para finalizar este topico eu gostaria apenas de frisar uma diferenca, ainda que gradual,

entre o tema do autbmato, ou do tornar-se autbmato, e o do autbmata: no primeiro caso temos
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um delineamento do processo, percebemos um movimento, um vir a ser, ainda que ja tornado,
e h& sempre uma critica que recai especificamente sobre o processo, como se a questdo fosse
por que aceito/sujeito-me a tornar-me isso?, ou por que ele(s) aceita(m)/sujeita(m)-se a
tornar(em)-se iss0?; j& no segundo caso 0 processo ndo esta em questdo, é dado como natural, ja

se € assim desde sempre, a questdo esta, antes, no &mbito do quem assim a fez?

3.3 O duplo fabricante de autbmata — Metropolis

Embora saindo um pouco do contexto especifico da literatura fantastica para uma
breve abordagem em outro campo da mimesis narrativa, 0 do cinema, é preciso fazer um
destaque ao filme Metrépolis (1927), dirigido por Fritz Lang com roteiro de Thea von Harbou,
quando a autdbmata chega ao século XX colocando em evidéncia algo que ja estava em
Hoffmann, com forte influéncia também do Frankenstein (1823), de Mary Shelley (1797-
1851), mas que sera cada vez mais tematizado, que € a possibilidade de criacdo e manipulacao
de um autébmato que se parece e se confunde com o proprio criador — 0 homem. E essa criagdo
torna-se uma promessa com 0s avan¢os da técnica. Em Metrdpolis temos a ambientacdo
marcante do cinema expressionista aleméao, com destaque para o laboratério do pseudo-cientista
Rotwang e seus diversos tragos que remetem aos laboratdrios alquimicos. O filme tematiza uma
questdo que se tornard marcante nos contextos da ficcdo cientifica e da utopia — entendida,
conforme Fredric Jameson (2005), como um subgénero socioecondmico da ficcdo cientifica —,
que € a luta de classes envolvendo especialmente a discussdo acerca do desejo de dominacao
social por trés de grandes desenvolvimentos tecnolégicos.

Com Metropolis estamos em um contexto onde a Primeira Guerra Mundial ja
comprovou, de maneira tragica, como o advento da técnica e o desejo de dominio completo da
natureza traz consigo um lado avassalador. Assim, o dominio da natureza, ao alcancar
patamares nunca vistos, traz consigo, novamente, o medo da propria natureza, especialmente a
do homem, medo do qual haviamos nos afastado exatamente pela técnica.

Assim, 0 medo do sobrenatural vai saindo de cena na literatura fantastica do século
XX, cujo foco sera direcionado para a exploracdo de novos aspectos do natural, a diluicdo das
fronteiras entre o que ja € e o que pode vir a ser, especialmente quando essa diluicdo expde, na

técnica, a permanéncia da vida instintiva e sublimada do homem.
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E assim que Metropolis retoma o tema do duplo e da autdmata através da
figurativizagdo de uma mulher claramente erotizada, com curvas e seios bem marcados em um
robd de metal, e ndo mais numa boneca de madeira. O papel do duplo cabe ao pseudocientista
Rotwang e a Joh Fredersen, o dono dos meios de producéo, que disputaram no passado o0 amor
de uma mulher que nos é apresentada ja morta. E sua morte que levara Rotwang a confeccio
do rob6, criado a imagem da mulher, mas que ndo se cansard nem cometera erros (Lang, 1927).
Assim a figura vai adquirindo uma aura superior e passa a se opor também a classe operaria,
que é retratada em suas limitacdes que o robd superara sem grandes esforcos. Inclusive, na cena
em que faz uma danca bizarra, bem diferente da mecénica Olimpia, o robé demonstra ainda
mais fluidez e, digamos, naturalidade que os prdprios operarios, que sdo exibidos em
movimentos repetitivos e mecanicos, marchando em blocos uniformes, mais proximos da antiga
concepcao de robo.

No andamento do filme, a criatura de Rotwang ganharé os tracos de Maria, a lider dos
operarios, para se infiltrar no meio deles. E ela o faz, incitando-os a destrui¢cdo das maquinas e
iniciando também uma guerra de classes, com a classe operaria ocupando 0s espagos reservados
a burguesia. O filme se encaminha para um duelo entre Rotwang (numa representacdo que vai
se tornando cléssica do cientista maluco, com olhos as vezes ensandecidos, as vezes
melancdlicos, e cabelos despenteados), que havia sequestrado a Maria verdadeira para dar sua
aparéncia ao robo (Figura 11), e Freder, o filho-herdeiro de Joh Fredersen com a amada falecida

gue Rotwang tentou inicialmente fazer reviver através de sua criatura.
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Figura 12 — Cena de Metrdpolis, de Fritz Lang (1927)
B

Fonte: Lang (1927).

Freder vence Rotwang e salva Maria sob os olhares do pai e da massa de operarios.
Depois ele se coloca entre um representante dos operarios e o pai, que também estdo em
conflito, e é Maria, a verdadeira, ndo o robd, que fara a conciliacdo final, mediando, com o
coragdo (representado por Freder), as mados (operarias) e o cérebro (Jon, ou 0s meios de
producdo). Freder une as maos do pai e do representante da classe operaria, representando uma
conciliacdo entre as classes.

Metropolis estd carregado por uma tentativa de moralizacdo das relacdes entre as
classes e seus meandros nos permitem considerar como a questdo da imortalidade esta ligada
ao tema da autdmata. No filme, a autdbmata esta no centro de uma articulada fantasia de classe,
mais especificamente em uma espécie de paraiso da classe alta em que os operarios ndo seriam
mais necessarios, as mulheres seriam submissas e a vida se estenderia indefinidamente. Ao
exibir uma especie de sonho ou maquinacdo alquimica de gente rica, ele nos permite ainda uma
reflexdo sobre a escravidao e sobre como esses processos tém sentido muito diverso na vida de
gente pobre.

Conforme Haraway (1991), alguns dualismos que persistem nas tradi¢cdes ocidentais
contribuiram sistematicamente para a logica e a pratica de dominacdo de mulheres, negros,
natureza, trabalhadores e animais, ou seja, para a dominacéo daqueles constituidos como outros,

cuja tarefa é espelhar o eu.
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Toda historia que comega com a inocéncia original e privilegia o retorno a inteireza
imagina que o drama da vida é constituido de individuagao, separagdo, nascimento do
eu, tragédia da autonomia, queda na escrita, alienacdo; isto €, guerra, temperada pelo
repouso imaginério no peito do Outro. Essas tramas sdo governadas por uma politica
reprodutiva — renascimento sem falha, perfeicdo, abstracdo. Nessa trama, as mulheres
sdo imaginadas como estando em uma situacdo melhor ou pior, mas todos concordam
que elas t¢ém menos “eu”, uma individua¢do mais fraca, mais fusdo com o oral, com a
Mae, menos coisas em jogo na autonomia masculina. Mas existe um outro caminho
para ter menos coisas em jogo na autonomia masculina, um caminho que ndo passa
pela Mulher, pelo Primitivo, pelo Zero, pela Fase do Espelho e seu imaginario. Passa
pelas mulheres e por outros ciborgues no tempo-presente, ilegitimos, ndo nascidos da
Mulher, que recusam os recursos ideoldgicos da vitimizagdo, de modo a ter uma vida
real. Esses ciborgues sdo as pessoas que recusam desaparecer quando instados, ndo
importa quantas vezes um escritor “ocidental” faca comentarios sobre o triste
desaparecimento de um outro grupo organico, primitivo, efetuado pela tecnologia
“ocidental”, pela escrita. Esses ciborgues da vida real (por exemplo, as mulheres
trabalhadoras de uma aldeia do sudeste asiatico, nas empresas eletrdnicas japonesas e
estadunidenses descritas por Aihwa Ong) estdo ativamente reescrevendo os textos de
seus corpos e sociedades. A sobrevivéncia é o que estd em questdo nesse jogo de
leituras. (Haraway, 2009, p. 89-90)

O filme de Fritz Lang nos permite ainda perceber como a introducdo da autdmata no
cinema® ja vem, também, com forte presenca do tema do duplo. O robd Maria deixa mais
evidente a representacdo da autbmata como criacdo antropomdrfica soberana do homem, muitas
vezes motivada ou ativada pela perda de uma mulher amada, o que ja ndo nos é novidade, como
que para colocar em questdo a tensdo em torno da dicotomia de (ter que) ser autbnomo ou
autdbmato, sempre tendente, nos casos do duplo, pela afirmacéo excessiva de si no polo ativo.
Como Olimpia, Maria é a materializacdo de uma promessa incessante de felicidade, mas agora
a boneca traz bem marcada a esperanca de se tornar cada vez mais parecida com uma mulher

de verdade gracas ao poder da técnica.

Asimov (2010) observava que os autdbmatos da ficcdo cientifica sdo representados
como seres proximos da perfeicdo, atendendo as exigéncias de eficacia, precisdo,
celeridade e antecipacdo calculada, enquanto os autbmatos do mundo real resumiam-

% Na verdade, como apontam Mano, Weinmann e Medeiros (2018), “Metrdpolis, de 1927 (Lang, 1927), desponta
como marco ao apresentar a androide Maria, prefigurando o modelo do autdmato roboético. Antes disso, contudo,
o diretor aleméo Ernst Lubitsch apresentara, na comédia Die Puppe, de 1919 (Davidson, 1919), uma encantadora
boneca mecénica cujas fei¢des replicavam a filha do construtor (e a alusdo ao conto O Homem de Areia, de E. T.
A. Hoffmann, ndo parece ser acidental).6 Ainda anterior é a producdo Der Golem [O Golem],7 de 1915, dirigido
por Wegener e Galeen (1915), primeiro filme de uma trilogia que conta ainda com Der Golemund die Tanzerin [O
Golem e o dancarino] (1917) e Der Golem, wieer in die Weltkam [O Golem, como ele veio ao mundo] (1920), a
qual revisita a criatura de barro fundada no folclore judaico. Além disso, o Edison Studios realizou, em 1910,
Frankenstein, dirigido por Dawley (1910), adaptacdo em curta-metragem do célebre romance de Mary Shelley.
Para Bueno e Martins (2012), o ingresso do autdbmato no cinema mereceria ser creditada a Georges Méliés e a um
filme perdido chamado Poupée Vivante [Boneca viva], que teria sido rodado em 1908; uma investigacdo mais
profunda descobriria que o mesmo autor realizou, em 1897, o curta Gugusse et I’Automate [O palhago e o
autémato] (Méliés, 1897); e talvez aqui tenhamos resgatado, efetivamente, a primeira apresentagdo do autdmato
na grande tela.” (Mano, Weinmann & Medeiros, 2018, p. 509-510).
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se a pouco mais que bragos articulados, sem qualquer semelhanga com o ser humano,
o que dificultaria visualizar efetivamente os rob6s como pseudopessoas. Poderiamos
nos perguntar se essa afirmacéo, datada do longinquo ano de 1983, seguiria valida
para 0 mundo atual, mas a resposta talvez ndo seja tdo importante quanto a constatacéo
de que, no imaginario cultural presente (e, particularmente, no repertério
cinematografico), os autdmatos representam o duplo do homem contemporaneo e,
especialmente, sua condicdo maquinica. (Mano, Weinmann & Medeiros, 2018, p.
513)

Entre as angustias dicotbmicas do sujeito moderno em tensdo no nucleo tematico-
estrutural duplo-autdmata, destaca-se aquela em torno da origem e da finitude, do nascer e do
morrer, isto €, a questdo da imortalidade, que parece mesmo ir se integrando a agenda da
modernidade cientifica como meta final. A titulo de curiosidade, podemos comparar um grande
mito do passado com um atual para destacar como algo de fundamental, uma espécie de nucleo
ou base do mito, permanece, ainda que em outra linguagem e com novas configuracdes. A nossa
concepgdo de vida apos a morte, de eternidade e até de reencarnacdo, que sobreviveu por um
bom tempo ligada a religido e as imagens dantescas de céu e inferno, hoje sobrevive com a
mesma vivacidade, mas agora dispensando as “fabulas” céu e inferno e atrelando-se as do
codigo genético (hoje uma realidade, outrora uma ficcdo chamada Projeto Genoma), da
realidade simulada™ e da decifracdo total do cérebro (ainda uma ficgdo que recebe os nomes de
The BRAIN Initiative, The Blue Brain Project, Human Brain Project, entre outros, todos com

financiamento bilionario).

Como ndo ficarmos aterrorizados, em algum estado de paranoia coletiva, quando nao
vemos nada além das conexdes — este tipo de fantasia paranoica de sistemas?
Claramente este é o pesadelo, uma configuragdo fantastica que, em si mesma, é parte
do problema. Ao mesmo tempo, ndo se pode enfrentar isso com o deslumbramento
tecno do tipo “vamos baixar a consciéncia humana no chip mais recente”. Nao da para
se livrar da dor e do sofrimento desse modo. E também ndo da para se livrar disso
com qualquer tipo de negacdo — nem uma nova versdo de humanisno, ou reformismo,
nem achar que “nao ha nada de errado”. Algo estd profundamente errado; no entanto,
isso ndo é tudo o estd acontecendo, Esse é 0 nosso recurso para refazer conexdes —
nés nunca comegamos do zero. (Haraway, 2010)

Nesses novos velhos mitos, atualizados pela linguagem dos dados e dos algoritmos,
uma parte da “esséncia” do individuo, aquela que o definiria e o distinguiria de todos os demais

— a singularidade do seu DNA ou de sua consciéncia — podera ser preservada junto a seus

55 A realidade simulada é entendida como a indistinguibilidade entre uma ou vérias realidades modeladas por
computador ¢ a realidade “verdadeira”. Nesse contexto, muitos acreditam que até mesmo esta que creditamos
como realidade verdadeira ja seria, de fato, uma realidade simulada, dado que ela conteria mentes conscientes que
poderiam saber ou nao que vivem numa simulagdo. O conceito de realidade simulada ¢ diferente do conceito de
realidade virtual, ja que os participantes desta tltima podem (podemos) facilmente distingui-la da outra, enquanto
seria basicamente impossivel definir quando se esta numa realidade simulada.



130

pensamentos, suas memdrias e suas tendéncias comportamentais, reunidos em termos de dados
e algoritmos, para, assim, criar uma copia de si que poderd sobreviver eternamente numa
realidade simulada ap6s um simples upload. Freud (2010b, p. 28) alertou-nos que “[o] programa
de ser feliz, que nos é imposto pelo principio do prazer, é irrealizavel, mas nao nos é permitido
— ou melhor, ndo somos capazes de — abandonar os esforcos para de alguma maneira tornar
menos distante a sua realiza¢do”. Por que ndo somos? O que ¢ isso que nos impele a aceitar a
instalacdo, em nds, desse drive, desse programa, desse sistema de fic¢des “pelas quais
apagamos a triste topologia do corpo” para vivermos em “um corpo sem corpo” (Foucault,
2013)?

Usei o estranho circunléquio, ‘as relagdes sociais da ciéncia e da tecnologia', para
indicar que ndo estamos lidando com um determinismo tecnol6gico, mas com um
sistema histérico dependente de relacBes estruturadas entre as pessoas. Mas a frase
também deve indicar que a ciéncia e a tecnologia fornecem novas fontes de poder,
que precisamos de novas fontes de analise e acdo politica (Haraway, 1991, p. 165,
tradugéo minha®®).

O programa por trds do mito de imortalidade e de paraiso continua nos motivando,
mas agora 0 céu tem sua espacialidade alterada, € um lugar na Terra (por enguanto),
especificamente, um lugar num disco rigido. A alma, o grande duplo do homem, cede lugar a
consciéncia — esse mesmo do outro, que é o corpo — com todas suas possibilidades futuras. Mas

ja é tempo de levar essa discussdo para outras obras literarias.

%6 <] used the odd circumlocution, 'the social relations of science and technology', to indicate that we are not
dealing with a technological determinism, but with a historical system depending upon structured relations among
people. But the phrase should also indicate that science and technology provide fresh sources of power, that we
need fresh sources of analysis and political action” (Haraway, 1991, p. 165)
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4 O SILENCIO DAS AUTOMATAS DE ADOLFO BIOY CASARES

Até o momento este trabalho, embora ja esbocasse que a autbmata € também a
representacdo de mulheres silenciadas, ou adormecidas, ou mortas, pingcou especialmente 0s
casos em que a autbmata era, efetivamente, um aparelno mecénico e/ou eletrénico com
aparéncia de mulher. A partir de agora, o foco estara mais proximo dessa representacao apenas
esbocada, qual seja, a figurativizacdo de mulheres “de fato” numa linguagem que manifesta
muito mais a visdo de mundo subjetiva do narrador, refletindo seus desejos, sua ética e sua
postura.

Essas autbmatas sdo muito mais recorrentes na literatura, fantastica ou ndo. Entre os
siléncios das autbmatas, decerto o mais inquietante é o mortuario. Todorov (2010), embora sem
utilizar o termo que eu aplico aqui, da um destaque singular ao que ele considera como uma via
obliqua que o autor do século XIX deveria seguir para descrever a necrofilia, algo que um autor
do século XX, como Georges Bataille, tem mais liberdade e mais possibilidades para tal,
especialmente apds o advento da psicanalise. Como exemplo, Todorov apresenta o seguinte

trecho de O azul do céu:

uma noite [...] passei em um apartamento onde uma mulher idosa acabava de morrer
— ela estava na cama, como qualquer outra, entre dois cirios, 0s bragos dispostos ao
longo do corpo, mas sem as maos juntas. Ndo havia ninguém no quarto durante a
noite. Naquele momento, eu me dei conta./ — Como?/ — Acordei por volta das trés da
manha. Tive a idéia de ir ao quarto onde estava o cadaver. Estava aterrorizado, mas
por mais que tremesse, permaneci diante daquele cadaver. Afinal, tirei meu pijama./
— Até onde vocé foi?/ — Ndo me movi, estava perturbado a ponto de perder a cabeca;
aconteceu de longe, simplesmente, olhando./ — Era uma mulher ainda bonita?/ — Néo,
completamente murcha. (Bataille, 1986, p. 46)

Podemos encontrar esse desejo que se manifesta sexualmente sobre um corpo inerte

de mulher também em obras contemporaneas, como em O, de 2008, de Nuno Ramos:

Nunca cansei de toca-la quando dorme. Seu sono de alguma forma me da medo. N&o
tanto porque se esquega de mim (talvez nem dormindo se esqueca), mas, ao contrario,
porque se oferece de um modo completo, parecendo inteiramente disponivel. Meu
desespero, a sentenca de que vou perdé-la, que ndo me abandona nunca, aumenta
minha necessidade de toca-la — agora que se separou de seu trajeto no dia, de seus
deveres e interesses, de seu circuito de tarefas e esta ali diante de mim, enrodilhada
no conforto de seu préprio corpo e dos len¢dis que afasta com os pés./ Agora, para
mim, ela é aquilo que sempre deveria ter sido — um corpo livre, povoado por
associacOes, desconectado da minlcia orgamentaria da vida modorrenta, aberto a
maré de suas ilusGes, de seus medos, de seu passado e de seu futuro. Adoro o
movimento de seus olhos debaixo da palpebra fechada. Como fica linda! E o mau
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halito que sua boca exala, como um guardido da vida intima, agora em processo (esta
sonhando), visivel diante de mim, ndo me afasta dela, ao contrario, transforma-se
numa espécie de rio fétido que nos conduz entre destrogos. Sei, enquanto dorme, que
ndo vai desaparecer — por que desapareceria? Entdo posso fazer o que mais quero —
toca-la. Com a ponta do polegar, depois com a palma da mdo. Muitas vezes, acabo
passando desta exploracdo topoldgica as regides do seu corpo que procuram
complemento no meu — em suma, ao sexo. Mas, na maioria das vezes, me contento
com tocé-la, longamente./ O curioso é que nunca senti nada semelhante vindo dela.
Mesmo com meu corpo aumentando espantosamente de volume (engordei 70% do
peso que tinha quando a conheci), ou seja, oferecendo uma superficie maior e mais
interessante ao toque de seu dedo, e talvez sexualmente menos apetitosa (a0 menos se
pensarmos no modelo dominante de beleza masculina), é o contrario que se da. O que
quer de mim é sexo, e se desperta com a ponta dos meus dedos, logo dirige meus
gestos as regides “guardadas” (por quem?) do seu corpo. Por exemplo, se estou
palmilhando suas omoplatas (que adoro particularmente) ha quinze minutos, com
gestos delicados ela encaminha meus dedos para baixo, para os seios e, nos seios, para
0s bicos. Entdo devo passar do toque ao beijo — devo beija-los. Adoro beija-los, mas
era na cavidade de sua saboneteira que encontrava paz, paz romana, Como um exército
invasor em comunh&o com o invadido. Ent&o deixo que faga comigo o que quer fazer,
e abro os olhos (nesta hora, ver é quase igual a tocar), espantado com a mimica facial
de seus orgasmos, e solto um mugido para indicar a chegada do meu. Mas logo
adormecemos e quando acordo posso toca-la de novo com a ponta dos dedos, subindo
desde os pés, e ela sente cocegas, e sorri, e sei que estou em paz. (Ramos, 2013, grifos
meus)

Nessas duas citagdes distintas podemos destacar como o corpo adormecido ou o
cadaver de mulheres sdo motores de fortes experiéncias eréticas. Em ambas essas experiéncias
o olhar o corpo inerte ndo pode ser traduzido em espelhamento, em reflexo, em revelacéo, pois
ndo ha troca de olhares. A amada ndo devolve ao amante seu préprio olhar, portanto, o objeto
de desejo ndo é mais o si mesmo narcisico, produzido pelo espelhamento. E outra coisa. A
morte? A abjeta? Que coisa? E a possibilidade, como mais evidenciada em Ramos, de fusio
com aquela que “se oferece de um modo completo, parecendo inteiramente disponivel”? Seria
0 momento em que, ja sem a necessidade da reflexdo e do espelhamento, o gozo fatal se abre
para o sujeito como finalmente destrutivel?

Neste capitulo, apesar desse salto ndo muito aleatorio até Nuno Ramos, meu interesse
se desconecta um pouco do contexto europeu para se concentrar em um escritor argentino que
contribuiu significativamente para a literatura fantastica, como escritor e como compilador.
Entre contos, novelas e romances, alguns dos quais escritos em parceria com 0 amigo Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares (1914-1999) deixou uma extensa obra narrativa com muitos
textos escritos ao modo fantastico. Com seu primeiro romance, La invencion de Morel (A
invencao de Morel), publicado em 1940, e com sua participagdo na revista Sur — dirigida por
Victoria Ocampo, sua cunhada —, Bioy Casares ingressou no meio literario argentino escrevendo
e publicando em diversos géneros e em diversas companhias assiduamente por pelo menos meio

século. Casado com a escritora Silvina Ocampo de 1940 até a morte dela, em 1993, Bioy e
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Ocampo reuniam frequentemente em casa, além do amigo Borges, sempre presente®’, boa parte
da intelectualidade portenha, o que despertava também as polémicas e discordancias entre 0s
chamados escritores “populares”, como Roberto Arlt, e os escritores “aristocratas”, como Bioy
Casares e Borges. Pelo conjunto de sua obra o escritor recebeu o Prémio Cervantes em 1992, o
maior prémio literario de lingua espanhola.

Aqui percorrerei alguns de seus textos nos quais o ndcleo temético-estrutural duplo-
autdbmata podera ser evidenciado. Contudo, como em Bioy Casares essa estrutura me parece ser
muito recorrente, os textos selecionados buscaram aproximar ainda outras caracteristicas
recorrentes que se ligam a esse nucleo. Nesse sentido, a analise destacard os romances A
invencdo de Morel (1940) e Dormir al sol (1973, Dormir ao sol, em tradugéo livre) e o conto
“En memoria de Paulina” (1948, “Em memoria de Paulina”). Em relacdo ao nucleo tematico-
estrutural, essas obras parecem colocar em evidéncia uma tensao entre a a¢do do duplo sobre o
desejo e do desejo sobre o duplo. Como em Hoffmann, continuamos no universo das narrativas
epistolares.

O foco se concentra em torno de trés personagens femininas, ou trés autdmatas:
Faustine, de A invencdo de Morel, Diana, de Dormir ao sol, e Paulina, de “Em memoria de
Paulina”. Considerando como as impossibilidades do “amor” imbricam as marcas de violéncia
que essas narrativas fantasticas carregam, proponho uma leitura em torno do siléncio dessas
personagens que tém pouca ou nenhuma voz durante a narrativa: o siléncio fantasmagorico de
Faustine, o estranho siléncio de Diana e o siléncio auratico de Paulina. Considero que o siléncio,
como parte integrante da linguagem, destaca-se nos textos aqui analisados por intensificarem
as tensdes fronteiricas do fantastico, especialmente aquelas em torno do real e da fantasia, do
crivel e do incrivel, do mundo dos vivos e dos mortos, 0 que mantém a amplitude da atmosfera
de mistério dos textos, mesmo apds fecharmos o livro.

A escolha dessas trés personagens deve-se, primeiramente, a semelhanca estrutural das
narrativas das quais fazem parte: todas sdo narradas por homens adultos em certo conflito
psiquico, conflito que nos trés casos esta de algum modo ligado a frustragfes em torno dessas
autdmatas e de alguma expectativa de salvacdo. Nas trés obras é possivel perceber ainda uma
espécie de triangulo amoroso em que o narrador se confunde com seu duplo, num
emaranhamento de perturbacdes e impossibilidades de satisfacdo do amor idealizado. Esse

tridangulo amoroso ¢ mais explicito no conto “Em memoria de Paulina”, ocupa um plano

57 Apenas a titulo de curiosidade, em Borges, um livro sobre a amizade entre os trés escritores, em que Bioy
Casares (2006) apresenta uma selecdo de diarios entre 1931 e 1989 com foco nas interagcbes com o amigo, apenas
a expressdo “come en casa Borges” aparece 1245 vezes.
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secundario e conjectural em Dormir ao sol e em A invencdo de Morel sua configuracdo é
marcante, mas complexificada por uma diferenca espaco-temporal entre os personagens.

A anélise do siléncio se dara com o apoio de trabalhos de Eni Puccinelli Orlandi®®
(2007, 2003). Nesse contexto, buscarei perceber melhor, agora, as caracteristicas das autdmatas
e 0 que essas caracteristicas despertam no duplo. Ao contrario do Capitulo 2, mais ligado as
relacOes tecidas com Freud e Girard, neste capitulo tentarei perceber, dentro das limitagdes
préprias impostas por um tema que se inscreve muito subterraneamente, o que essas autdmatas
carregam de tdo inquietante e de tdo sedutor. E nesse sentido que buscarei, com Orlandi,

perceber o siléncio ndo como uma falta ou sempre como um silenciamento, mas

como a respiracdo da significacdo, lugar de recuo necessario para que se possa
significar, para que o sentido faca sentido. E o siléncio como horizonte, como
iminéncia de sentido. Esta é uma das formas de siléncio, a que chamamos siléncio
fundador: siléncio que indica que o sentido pode sempre ser outro. Mas ha outras
formas de siléncio que atravessam as palavras, que “falam” por elas, que as calam.

(Orlandi, 2003, p. 83)

Eni Orlandi distingue o siléncio fundador, que “faz com que o dizer signifique”, do
silenciamento ou politica do siléncio, que ela divide em siléncio constitutivo, no sentido de que
“uma palavra apaga outras palavras” e de que “para dizer é preciso ndo-dizer”, e o siléncio
local, “que ¢ a censura, aquilo que ¢é proibido de dizer em uma certa conjuntura (¢ o que faz
com que o sujeito ndo diga o que poderia dizer: numa ditadura ndo se diz a palavra ditadura néo
porque ndo se saiba mas porque ndo se pode dizé-lo)” (Orlandi, 2003, p. 83). Nesse ultimo
contexto ela ndo considera apenas as ditaduras, digamos, formais, declaradas ou quase
declaradas, mas “[a]s relacdes de poder em uma sociedade como a nossa [que] produzem
sempre a censura, de tal modo que ha sempre siléncio acompanhando as palavras. Dai que, na
analise, devemos observar o que nao estd sendo dito, o que ndo pode ser dito, etc.” (Orlandi,
2003, p. 83).

Aqui, ainda seguindo algumas consideragOes de Orlandi, se destaca a questdo do
proprio olhar, ou, neste caso também, do proprio ouvido que pretende, de algum modo, ouvir
esses siléncios, esses nao-ditos, para dar a eles alguma contorno, processo que nao ocorre sem
colocar em jogo também a propria compreensdo dos sentidos de quem se debruca sobre esses
textos, expondo, talvez antes que o proprio texto, suas proprias relagdes “com o simbolico, com

a ideologia, com o inconsciente” e, ainda, com “as diferentes concepcdes de lingua (sistema

8 Agradeco ao colega Felipe Medeiros, do PPG Ciéncia da Literatura da UFRJ, pela indicagdo do trabalho de
Orlandi.
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abstrato, material ou empirico, sujeito a falhas, um todo perfeito, um sistema fechado em si
mesmo)”, as “diferentes naturezas de exterioridade (contexto, situagdo empirica, interdiscurso,
condig¢des de produgdo, circunstancias de enunciacao)”, e, por fim, as “diferentes concepgoes
do ndo-dito (implicito, siléncio, implicatura etc.)” (Orlandi, 2003, p. 84).

No contexto especifico das obras, em que ha trés narradores do sexo masculino, pode-
se dizer que ha também uma determinacdo de trés pontos de vista especificos sob o0s quais as
narrativas se construirdo. Uma narrativa em que o narrador € também personagem — a narrativa
homo ou autodiegética, para falar com Gérard Genette (1979) — é estruturalmente limitada
quanto a visao que esse narrador tem dos fatos, ainda que possamos fazer conjecturas a partir
de outros discursos trazidos a narragdo pelo préprio narrador. Mas é sempre, portanto, um
campo restrito.

Nesse interim, limitam-se ainda as possibilidades de abrangéncia da fala de qualquer
outro personagem que ndo o proprio narrador. Limitar, no entanto, ndo significa
necessariamente uma excluséo, considerando-se a possibilidade de o narrador reproduzir
dialogos que podem, por vezes, possibilitar uma leitura paralela. E fato, ainda, como bem nos
aponta Wayne Booth (1980), que embora sejamos guiados por um narrador-personagem, €
possivel notar a mao do autor, que permite uma espécie de conluio entre o autor € o leitor contra
0 proprio narrador.

Nas obras de Bioy Casares selecionadas, por exemplo, essa “mao do autor”, que muitas
vezes se confunde também com a de um outro narrador (como o narrador-editor de A invencéo
de Morel e o segundo narrador de Dormir ao sol, Félix Ramos), permite a leitura que toma o
narrador principal como ndo-confiavel ou que coloca seu préprio discurso sob questéo,
permitindo-nos o questionamento constante de sua fidedignidade a narracdo ou de seu ponto de
vista. E dessa ndo confiabilidade do narrador ou dos rastros de outras vozes deixados em seu
préprio discurso que podemos tentar ouvir e contornar esses siléncios, fazendo vir a tona, talvez,
uma outra percepcdo dessas personagens mulheres, uma percep¢do que ndo seja limitada
unicamente pela figurativizacdo da autdbmata, isto €, que perceba também a operacdo que o
siléncio coloca em jogo nesse processo de figurativizag&o.

Passemos, entdo, a uma breve analise dessas trés obras de Bioy Casares. Nelas
encontraremos narradores-personagens envolvidos em um tridngulo amoroso em que a
autbmata acabard morta ou aniquilada em nome de algum amor, num emaranhamento de

perturbacdes e impossibilidades de satisfacdo do amor idealizado. As trés narrativas aqui
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selecionadas sdo, ao fim e ao cabo, historias de amor: e, como toda historia de amor, histérias

de violéncia.

4.1 O siléncio fantasmagorico de Faustine

A invencdo de Morel, publicado em 1940, é o romance inaugural de Adolfo Bioy
Casares (doravante, ABC®) e, provavelmente, sua obra mais conhecida. Nesse romance, o autor
faz uso de um tema que é recorrente em sua obra: a busca da imortalidade, em geral através da
tecnologia. Nesse romance temos acesso ao diario de um fugitivo — ou perseguido, como ele
prefere se chamar — venezuelano refugiado numa ilha abandonada e tida como foco de uma
doenga terrivel. Ele inicia o diario para “dar testemunho do adverso milagre” da apari¢ao de
pessoas na ilha apds cem dias de sua presenga ali e para provar “que o mundo, com o
aperfeicoamento das policias, dos documentos, do jornalismo, da radiotelefonia, das
alfandegas, torna irreparavel qualquer erro da justica, € um inferno unadnime para 0s
perseguidos” (Bioy Casares, 2014, p. 17).

Quero destacar, j4 de antemado, essa questdo do “perseguido”, motivo que leva o
narrador, um foragido da justica venezuelana, a se refugiar numa ilha deserta considerada foco
de uma doenca misteriosa. Vimos anteriormente com Rank (2013) como é préprio do tema do
duplo a transformacdo de um espirito protetor em perseguidor. Neste romance, com a apari¢cdo
dos novos habitantes da ilha e, especialmente, de Faustine, é o narrador quem passara de
perseguido a perseguidor, como espero destacar na sequéncia.

O narrador-personagem conta, entdo, como, apds diversas investidas para conversar
com a mulher misteriosa que surge num rochedo da ilha olhando o pdr do sol todas as tardes,
ele percebe que sua presenca nio € notada por ela e nem por ninguém. “Nao foi como se ndo
me tivesse ouvido, como se ndo me tivesse visto; foi como se os ouvidos que tinha nédo
servissem para ouvir, como se 0s olhos ndo servissem para ver. De certo modo me insultou;
demonstrou que ndo me temia” (Bioy Casares, 2014, p. 30, grifos meus). O temer aqui poderia
ter uma conotacdo mais simples, do ambito do susto imediato frente ao encontro com um

desconhecido em uma ilha deserta. Mas essa leitura se esvai frente a oracéo anterior, que toma

%9 Como o proprio autor assinava frequentemente e para facilitar as constantes mencdes a seu nome aqui.
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0 ocorrido como um insulto. Ela o insulta por ndo temé-lo, o que abre a questéo: por que ela o
deveria?

Na sequéncia, ja obcecado por essa mulher que ndo o teme, ele decide fazer para ela
um jardim como prova de seu amor, jardim que ela ndo percebe. Seguindo-a durante uma
caminhada que fazia com um homem identificado até entdo apenas como barbudo, ele descobre
seu nome: Faustine. A partir de entdo, cada dia com mais intensidade, o fato de néo ser notado
por Faustine o perturba de sobremaneira: “Acho que vou mata-la, ou enlouquecer, se ela
continuar. Por momentos penso que a extraordinaria insalubridade da porcao sul desta ilha me
ha de ter feito invisivel. Seria uma vantagem: poderia raptar Faustine sem nenhum risco...”
(Bioy Casares, 2014, p. 37, grifos meus).

Desconcertado com o fato de ndo ser notado, o narrador-personagem passa 0s dias
observando as conversas dos intrusos, além de realizar investigacdes no espaco da ilha, até
descobrir, ap6s varios dias, que Faustine e os demais sdo, na verdade, a reproducao continua de
uma semana entre amigos que Morel, um cientista fascinado pela ideia da imortalidade, criara
através de uma maquina capaz de registrar imagens, sons, movimentos e tudo o que parece
inerente a existéncia humana. Apds o registro e antes de ter a sua vida e a de seus amigos
tragadas pela invencdo, Morel ativa a maquina para reproduzir eternamente 0s momentos de
bem-estar que passaram naquela ilha, utilizando, para isso, a energia cinética das marés.

Na reproducéo, o narrador assiste Morel explicar seu invento aos amigos — que 0
aplaudem sem saber, ainda, do fim tragico que os espera — e confessar a motivagédo que o levou
a reunir todos ali para realizar a gravacao sem o consentimento deles: dar perpétua realidade a
sua fantasia sentimental e gravar uma cena de felicidade com a mulher amada, felicidade dele
ou reciproca. Note-se: primeiramente, uma cena de felicidade dele. Para tal, ele planeja: “ou eu
a convencia a virmos s6s (impossivel: ndo a vi a s6s desde que Ihe confessei minha paixao), ou
a raptava (teriamos brigado eternamente). Note-se que, desta vez, ndo ha exagero na palavra
eternamente” (Bioy Casares, 2014, p. 58).

O narrador-personagem acredita que a amada de Morel é Faustine (embora saiba que
possa ser uma das outras mulheres presentes na ilha), mas ele ndo revela seu nome. Seja ou ndo
Faustine, e tudo indica que ela o é, dada a diferenca de tratamento que Morel demonstra em
relacdo a ela — a exemplo, diz-lhe Morel, segundo escuta parcialmente o narrador: “p6-la de
sobreaviso; vocé é uma mulher diferente; dominio dos nervos” (Bioy Casares, 2014, p. 54,

grifos do autor) —, é interessante notar como ele coloca seu invento para operar sem 0
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consentimento da mulher amada e nem de seus amigos, que participam do plano como
coadjuvantes necessarios para a execugdo pretendida: aquela que gravaria a felicidade dele.
No fim do diario, o narrador-personagem encontra-se perdidamente apaixonado pela
imagem de Faustine capturada pelo invento de Morel — e, portanto, de certo modo marcada ou
atravessada por esse olhar, por essa captura — e opta, movido por essa paixdo, por inserir-se, ele
também, na invencao do cientista. Ciente de que sua inser¢do ndo fara com que Faustine tome
consciéncia de sua existéncia, tendo em vista que ele ndo pertence ao mesmo tempo-espaco da

gravacdo original de Morel, o perseguido deixa em seu diario um pedido final:

Minha alma ndo passou, ainda, para a imagem; sendo, eu teria morrido, teria (talvez)
deixado de ver Faustine, para estar com ela em uma visdo que ninguém recolhera. Ao
homem que, baseando-se neste informe, inventar uma maquina capaz de reunir as
presencas desagregadas, farei uma suplica. Procure-nos, a Faustine e a mim, faga-me
entrar no céu da consciéncia de Faustine. Serd um ato piedoso. (Bioy Casares, 2014,
p. 85).

Quando o narrador decide fazer parte da reprodugdo imagética de Morel, ja sabendo
que isso acometera em sua morte, ele o faz para que uma outra imagem, que parece um dia ter
sido uma mulher de verdade, tome consciéncia de sua existéncia. A necessidade de fazer parte
da consciéncia de Faustine, a quem ele ndo consegue tocar, que ndo o responde, ndo o olha, ndo
0 teme e sequer percebe sua existéncia, vai aumentando a loucura do narrador que, ao fim,
sucumbe a invencao e deixa um apelo com um pedido impossivel de se concretizar.

A invencao de Morel vai muito além da pura nocédo de idealizacdo da mulher amada e
permite uma leitura que coloca em questdo o lugar dessa mulher e de seu siléncio. A amada de
Morel é envolvida em uma trama que ela desconhece e se torna cobaia de um experimento que
a transformara num eterno simulacro. Apenas a imagem constantemente reproduzida de
Faustine, vivendo uma semana entre amigos, sem sequer notar a presenca do narrador que esta
num espago-tempo diverso do dela, é suficiente para despertar no perseguido venezuelano um
amor que o levara também a morte. Por ser uma reproducdo sem existéncia material, palpavel,
ela se inscreve na impossibilidade de ser raptada ou morta, frustrando, nesse ponto, o desejo do
narrador.

Faustine, em todo o romance, tem apenas dialogos corriqueiros. Ela apenas esta ali e
isso é o suficiente para que tramas, planos e invencionices ocorram em seu nome. De fato, essa
sua existéncia fantasmagorica parece ser a propria causa do despertar do amor do narrador:
“Estar em uma ilha habitada por fantasmas artificiais era o mais insuportavel dos pesadelos;

estar apaixonado por uma dessas imagens era pior do que estar apaixonado por um fantasma
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(talvez sempre desejemos que a pessoa amada tenha uma existéncia de fantasma)” (Bioy
Casares, 2014, p. 64, grifos meus).

ABC afirma, como apontam as notas de Daniel Martino a edi¢cdo consultada, que a
escolha do nome Faustine ndo se deve ao caso de a personagem ser faustica — 0 que poderia
levar a crer, tendo em vista a centralidade do tema da busca da imortalidade, como no Fausto
de Goethe —, possibilidade apontada por Juan Cafabate (2001) e por outros leitores de ABC,
mas sim a uma homenagem a Paul-Jean Toulet, que fala em Faustine continuamente. Martino
destaca os seguintes versos de Toulet em Les Contrerimes, que considero bastante inquietantes:
“il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire [é preciso saber morrer, Faustine, e depois calar-
se]” (Toulet, 1921 apud Martino, 2014, p. 676).

Mas um destaque interessante feito por Cafiabe (2001) esta na afinidade entre a
construcdo da imagem de Faustine e a ambientacdo, marcada inicialmente por constantes
descri¢bes do espaco apds alguma referéncia a personagem, ou vice-versa, como no trecho

abaixo.

No rochedo ha uma mulher olhado o p6r do sol, todas as tardes. Tem um lenco
colorido amarrado na cabeca; as maos juntas, sobre um joelho; séis pré-natais devem
ter dourado sua pele; pelos olhos, pelo cabelo negro, pelo busto, parece uma dessas
boémias ou espanholas dos quadros mais detestaveis. (Bioy Casares, 2014, p. 26).

E ainda quando ele consegue Vvé-la apds escalar algumas rochas: “como que posando
para um fotdgrafo invisivel, tinha a calma da tarde, porém mais imensa” (Bioy Casares, 2014,
p- 29). E mais adiante: “Talvez ndo venham esta noite. Talvez essa mulher seja em tudo
igualmente assombrosa” (Bioy Casares, 20014, p. 30). Assim Faustine vai se fundindo a
ambientacdo do romance, ao dia, a tarde, a noite, ao rochedo, ao jardim que o narrador faz em
sua homenagem.

Em relacdo ao jardim, cabe um olhar mais detido. Ele é projetado para representar
“[u]ma imensa mulher sentada, olhando o poente, com as maos entrelagadas sobre um joelho;
um homem exiguo, feito de folhas, ajoelhado aos pés da mulher (abaixo desse personagem porei
a palavra ‘EU’ entre parénteses)” (Bioy Casares, 2014, p. 32). E teria ainda a inscricao
“Sublime, ndo distante e misteriosa,/ com o siléncio vivo de uma rosa.” (Bioy Casares, 2014,
p. 32, grifos do autor). A execugéo do jardim se mostra bem mais dificil frente & necessidade
de plantar e alinhar cada flor, o que poderia resultar num desordenado conjunto de flores. Mas

a obra “foge de qualquer relagdo com os movimentos que a realizaram”, o que ele credita a
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“magia”, obtendo como resultado uma satisfatoria pulcritude além da projetada (Bioy Casares,

2014, p. 33).

Imaginariamente, ndo é mais dificil uma mulher sentada, com as maos entrelagcadas
sobre um joelho, do que uma mulher de pé; feita de flores, a primeira é quase
impossivel. A mulher esta de frente, com os pés e a cabeca de perfil, olhando um por
do sol. O rosto e um lengo de flores roxas formam a cabeca. A pele ndo ficou boa.
N&o consegui obter aquele seu tom queimado, que me repugna e que me atrai. O
vestido é de flores azuis; tem debruns brancos. O sol € feito de uns estranhos girassois
que crescem aqui. O mar, das mesmas flores do vestido. Eu estou de perfil, ajoelhado.
Sou mindsculo (um tergo do tamanho da mulher) e verde, feito de folhas. (Bioy
Casares, 2014, p. 33)

Todo esse trecho, marcadamente erético, remete a um estudo de Gaston Bachelard
(1997) em A agua e os sonhos, em que ele tece, através de outros escritos, a relacdo entre o mar
e a figura materna, muito evidente no jardim do fugitivo através dessa mulher imensa, ao lado
de quem o narrador representado é um ser minusculo, um terco de seu tamanho (um bebg,
portanto). O vestido dela é feito pelas mesmas flores azuis usadas para fazer o mar — como se
os debruns brancos sobre o azul ja ndo fossem suficientes para fazer a referéncia. Para
Bachelard (1997, p. 119-121), “[s]entimentalmente, a natureza € uma projecdo da mae”, e “0
amor filial é o primeiro principio ativo da projecdo das imagens, é a forca propulsora da
imaginacao, forca inesgotavel que se apossa de todas as imagens para colocé-las na perspectiva
humana mais segura: a perspectiva materna”. Voltando ao romance, vemos a alteragdo da
inscri¢do do jardim pelo narrador, inicialmente transformada nesta: “Minha morte nesta ilha
desvelaste” (Bioy Casares, 2014, p. 33). Primeiramente o alegra ser um morto insone; depois
muda de ideia para se apresentar como um ex-morto, “descoberta literaria ou piegas de que a
morte era impossivel ao lado dessa mulher” (Bioy Casares, 2014, p. 33), e modifica novamente
ainscrigdo: “Um morto nesta ilha desvelaste” (Bioy Casares, 2014, p. 33). Tenta mais uma: “Ja
ndo estou morto: estou apaixonado” (Bioy Casares, 2014, p. 34). E acaba decidindo-se por esta:
“A timida homenagem de um amor” (Bioy Casares, 2014, p. 34). E assim, apesar da tentativa
de desvencilhar a questdo da morte na inscri¢do, vemos o tema crescendo e se enrodilhando ao
proprio tema da escrita de maneira bastante significativa no romance: “Tudo o que tenho escrito
sobre meu destino — com esperangas ou com temor, de brincadeira ou a sério — me mortifica”
(Bioy Casares, 2014, p. 35).

Para Miriam V. Garate (2002), esse episodio do jardim se inscreve numa continuidade

de peripécias que ridicularizam os lugares-comuns da paixao amorosa. O tradicional
envio de flores transmuda-se num vergonhoso projeto de jardim que tem a forma de
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“uma imensa mulher, sentada, contemplando o entardecer [...] e de um homem exiguo
feito de folhas”, enriquecido por uma série de inscriges sucessivamente revistas e
modificadas. Faustine passa ao lado desse “jardinzinho de mau gosto”, reconhece o
artifice, “mas simula ndo vé-1o0”. A esse episodio sucede o primeiro de um conjunto
que daqui por diante ira pautar os avatares da paixdo inscrevendo-0s sob o signo da
triangularidade e, portanto, dos cilimes, da suspeita, do assédio, das recriminacdes.
(Garate, 2002, p. 2019)

Sabendo-se da admiracdo de Bioy Casares pela literatura fantastica e sua insercédo
nessa tradicdo, € interessante relacionar a recuperagao que acontece em seu romance, atualizada
pela técnica, do tema do fantasma, isto é, da vida dos mortos, que é ndo novo, mas que adquire
aqui um contorno também pseudocientifico costurado com as mudangas impostas pelo século
XX —a iluminacao artificial, a psicanalise, o cinema, o radio, a TV, a fotografia, duas Guerras
Mundiais, entre tantas outras®. No romance, é com (ou por) essa existéncia fantasmagorica e
sedutora que Faustine é perseguida pelo perseguido a medida em que ela vai se revelando cada
vez menos humana, ou menos viva, mais imagética possivel: “Vou me acostumando a ver
Faustine, sem emocao, como um simples objeto. Por curiosidade, venho seguindo-a faz cerca
de vinte dias” (Bioy Casares, 2014, p. 67).

Ao vé-la e queré-la assim, imagem, o narrador-personagem vai construindo sua propria
transformacdo também. Como aponta Sophie von Werder (2016), embora as imagens
pertencam a épocas diferentes, o narrador quer se integrar a imagem projetada pela invencionice
de Morel para conseguir o efeito e a aparéncia de um amor mutuo e uma relacdo intima entre

ele e Faustine,

desafiando o simplemente desatendiendo la fundamental diferencia entre realidad y
simulacro. Si el amor es realmente respondido o no pasa a segundo plano siempre
que la apariencia se logre. Con ello, la instancia que podria evaluar la ‘obra’, o sea,
la relacidn entre Faustine y el personaje narrador, no seria el artista ni el enamorado,

80 As transformacg@es que essas mudangas geraram no fantastico fizeram com que alguns criticos, na corrente de
Jaime Alazraki (2001), atualizassem seu nome para “neofantéstico” para distingui-lo das obras do século XIX. Os
criticos que vao na esteira de Alazraki consideram que embora possuam tematicas afins, as obras do neofantastico
possuem objetivos distintos. Ceserani (2006), que ratifica Alazraki, aponta que o procedimento dominante do
neofantastico ¢ também “a pesquisa do absurdo logico, do desnudamento de relagdes entre diversos planos da
realidade espacial e temporal que néo séo explicaveis com os critérios tradicionais da alternativa entre verdade e
erro” (Ceserani, 2006, p. 124). Contudo, diferentemente da irrup¢do do sobrenatural no natural do fantastico do
século XIX, os textos neofantasticos fazem uma “aproximagdo provocativa e perturbadora de dimensdes
diametralmente opostas, a natural e a sobrenatural, que sdo colocadas em paralelo, escandalosamente em conflito
uma com a outra, mas ambas legitimadas” (Ceserani, 2006, p. 124). Para Alazraki e Ceserani, as problematicas
epistemoldgicas do neofantéstico inserem-no na plena modernidade. Mas me distancio pontualmente de Ceserani
e Alazraki para ir ao encontro de David Roas (2001), que vé o fantastico do século XX e o fantastico
contemporineo ndo como “neo”, mas como uma evolugdo natural do mesmo fantastico nascido no século XVIII,
atualizado em funcéo de uma nova nocdo de homem e de mundo, o que prova, ainda para Roas (2001), que o
fantéstico goza de uma vida muito saudavel apesar das consideragdes apocalipticas de Todorov (2010, p. 169) para
quem “a Psicanalise substituiu (e por isso mesmo tornou inutil) a literatura fantastica”.
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sino un tercero. Se renuncia a la realidad a favor del simulacro. (Von Werder, 20186,
p. 122)

A leitura de von Werder ainda mantém uma relacdo opositora entre realidade e
simulacro, algo que vai sendo dissolvido nessa e em outras obras de ABC e um exemplo para
perceber essa dissolucdo esta na presenca do tema do duplo. Por meio dele, vemos que o
narrador ndo € o Unico a querer Faustine (e querer-se) assim, isto é, enquanto um simulacro, um
ser fantasmagorico. Em A invencéo de Morel, o tema do duplo pode ser facilmente estabelecido
entre o narrador e Morel. O narrador € o primeiro a falar em rapto e morte da amada. Na
sequéncia, na palestra que da aos amigos para explicar seu invento, Morel também fala em rapto
e sabe muito bem que seu invento implicara a sua morte e a de seus amigos, tendo em vista que
esse foi o resultado anteriormente alcangado com o “pobre Charlie” e os empregados da casa
Schwachter, como destaca um dos presentes: “— Com a maquina, ele gravou Charlie, e Charlie
morreu; gravou os empregados da casa Schwachter, e houve mortes misteriosas de empregados.
Agora ele vem e diz que nos gravou!” (Bioy Casares, 2014, p. 62).

Um primeiro ponto a se destacar aqui € a respeito daquilo que ja foi pincelado
anteriormente sobre as relacGes entre classes em torno dos temas do duplo e da autdmata e,
ainda, do tema da imortalidade, o que nesse trecho pode ser percebido no desejo de Morel,
certamente um membro da classe alta, que faz um uso descartavel dos empregados em prol da
construcdo de seu paraiso com a amada tornado possivel por meio de sua invencdo tecnoldgica

ou maquinacdo alquimica. Nesse contexto, Garate (2002) aponta que

A confisséo feita por Morel aos veranistas e testemunhada clandestinamente pelo
narrador produz uma reviravolta no regime explicativo ao revelar (parcialmente) o
mistério pela via do estranho (revelacdo a qual se soma essa revelagdo suplementar
constitu-ida pela transcricdo dos papéis de Morel, o que introduz novamente uma
duplicacgdo ou representagdo en abime: 0 manuscrito dentro do manuscrito, a confisséo
dentro da confissdo). De fato, embora ndo abunde em explicagBes pormenorizadas, a
solugdo proposta é da ordem da utopia (ou do pesadelo?) tecnoldgica, por assim dizer,
ndo da intervencdo de um deus ex machina. Dessa perspectiva, inclusive, reafirma-se
enfaticamente a impossibilidade de uma criagdo ex nihilo: “Para fazer reprodugdes
vivas, necessito emissores vivos, ndo crio vida”, sustenta Morel, o que distancia
Faustine da série de autdbmatos femininos engendrados pela tradi¢do fantastica, sem
deixar de inscrevé-la a0 mesmo tempo nessa tradicdo como contrafigura. (Garate,
2002, p. 222-223)

O segundo ponto, que esta ligado a esse primeiro, € um espelhamento entre o narrador
e o inventor que faz com que aquele, inclusive, tenha certa empatia por Morel: “Quero entender
a conduta de Morel. Faustine evitava sua companhia; ele, entdo, tramou a semana, a morte de

todos 0s seus amigos, para conseguir a imortalidade com Faustine. Com isso compensava a
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renuncia as possibilidades que ha na vida” (Bioy Casares, 2014, p. 82). E mais adiante: “A
beleza de Faustine merece essas loucuras, essas homenagens, esses crimes. Eu a neguei, por
ciimes ou defendendo-me, para ndo reconhecer a paixdo. Agora vejo o ato de Morel como um

justo ditirambo” (Bioy Casares, 2014, p. 82, grifos meus). Nisso pode-se perceber como

0 jogo imitativo prolonga-se na tentativa de compreender-se através do inventor-
artifice que até agora fora concebido unicamente como rival, intruso, obstéculo,
inimigo. De certa forma, poderia afirmar-se que o narrador migrou, em sua relacéo
com Morel, da condicdo de oponente (imaginario) que o copia sem advertir a de
cumplice voluntario que o imita conscientemente e que, finalmente, vé-se nele.
(Garate, 2002, p. 227)

Se por um lado h& que se destacar o fato de o narrador s ter conhecimento da
existéncia, ainda que ja extinta, de Faustine por meio da pseudoimortalidade que Ihe oferece
Morel, por outro, chega a ser inquietante perceber a conivéncia, a empatia €, mesmo, 0
vanglorio que o narrador da a Morel, mesmo tendo sido ele o0 assassino de Faustine, dita sua
amada. Esse € um lado curioso da coisa, pois se considerarmos aquela historinha da Dinamene
de Camdes, a quem ele teria deixado afogar para salvar Os Lusiadas, podemos todos nos colocar
no mesmo ambito desse narrador, que oferece a Morel, facilmente, uma camaradagem que deixa
a parte a voz da morta, que ele raramente escuta, pois, afinal, o que o interessa é o amor a
imagem, que &, também, o amor a obra.

Para viver num estado perpétuo de felicidade ficcional, numa imortalidade técnica em
fusdo com a imagem amada através da reproducdo fantasmatica de uma semana vivida pela
autdbmata e interpretada/encenada pelo amante, o narrador-personagem de A invencao de Morel
abre méo de si, de seu corpo e de sua vida para inserir-se numa maquina criada por seu duplo.
Esse romance, a meu ver, é exemplo de um trabalho literario apurado e singular® em torno de
uma utopia de abandono completo do corpo, até mesmo (ou especialmente) no amor, ja que nao
ha& e nem poderia haver sequer um toque entre o narrador e sua autdmata. Em A invencéo de
Morel, 0 amor é apenas um desejo sem corpo. Mas como isso seria possivel?

Michel Foucault, no breve artigo “O corpo utopico”, considera que as utopias “nascem
do préprio corpo e, em seguida, talvez, retornem contra ele” (Foucault, 2013, p. 11). Foucault
resume e ilumina, de certo modo, toda uma inquietagdo que j& me acompanhava desde meus

estudos sobre 0 modo fantastico durante a graduacao, inquietagdes que giravam em torno dessa

61 E pastante mencionado o prélogo de Borges que considera a trama de A invencéo de Morel como “perfeita”, o
gue Bioy Casares percebe como uma ironia que teria passado despercebida pelos criticos, uma prova de que Borges
n&do gostou do romance.
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capacidade do corpo de criar ficgdes, inserir-se nelas e, no limite, utiliza-las contra o outro —
mais geralmente, contra a outra, como vemos aqui — e contra o proprio corpo que lhes deu
forma.

Nesse contexto, certa evolucéo na ficcéo do sujeito — tal como vimos através dos mitos
da duplicacéo, especialmente aqueles em torno da experiéncia humana no mundo, como o mito
antigo da alma, atualizado na modernidade como o0 mito da consciéncia — parece nos
encaminhar para um estranho impulso de anulacdo do proprio corpo, uma anulagdo que surge
permeada pelo desejo de alcance de um estado perpétuo de felicidade, ou, para dizer com
Sigmund Freud (2010b), um programa de se tornar e permanecer feliz, mas que se encaminha,
guanto menos distante se torna a realizacdo desse programa, para tornar o corpo cada vez mais
secundario, desaparecido em prol das ficgdes ou das utopias “pelas quais apagamos [sua] triste
topologia” (Foucault, 2013, p. 09).

Mas essas questdes, contudo, parecem girar em torno da prépria impossibilidade
humana de abracar, de fato, o real do corpo, dado que isso significaria abracar a mortalidade e
a finitude desse “eu” autoafirmado construido com tanto empenho ficcional, algo que somos
incapazes de fazer: imaginar uma nao-existéncia. Assim, a separacdo sentida pelos sujeitos mas
superdimensionada pelos casos de duplicidade crbnica que temos analisado aqui chega ao
paradoxo ja apontado por Rank (2013) em torno do suicidio no tema duplo, isto €, que o
afastamento criado pela ficcdo do sujeito é o afastamento daquilo que o liga irremediavelmente
a esse sujeito — seu proprio corpo. E quanto mais nos afastamos do corpo, mais nos afastamos

do real e nos apegamos as ficces das imagens figurativizadas.

4.2 O estranho siléncio de Diana

No tragicomico romance Dormir ao sol, publicado em 1973, Lucio Bordenave — um
relojoeiro de bairro que vive com a esposa, Diana, e a mée de criagio, Ceferina, numa travessa®?
de Buenos Aires — envia uma carta a um vizinho com uma espécie de pedido de socorro. Essa
carta compde a maior parte do romance. Nela, ele conta como Diana, sua esposa, apos retornar

do Instituto Frenopético no qual fora internada por causas imprecisas, era outra pessoa, estava

62 pasaje, o termo original, designa uma rua estreita de um meio urbano, que pode ser coberta e possuir casas em
ambos os lados; em geral, serve como ligacdo entre duas ruas maiores.
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transformada. Suas investigacGes o levam a ser internado também e a descobrir que nesse
manicomio as almas das pessoas recebem um tratamento de “imersdo na animalidade”, em que
sdo retiradas dos corpos e depositadas temporariamente em caes.

Ao contrario de A invencdo de Morel, os acontecimentos de Dormir ao sol estdo
sempre carregados de um tom c6mico e ambiguo. Bioy Casares, em entrevista & Folha de S.
Paulo, destaca que aprecia esse carater da obra: “Os criticos®® ndo se deram conta que Dormir
ao Sol é melhor, é mais honesto. Eu ndo sou tragico de alma, e A Invenc¢do de Morel é um livro
doloroso. Dormir ao Sol ¢ mais sorridente e corresponde mais a meu temperamento” (Bioy
Casares, 1997).

Nesse romance, o carater conflituoso, infeliz e solitario do casamento de Bordenave e
sua esposa fica explicito desde o inicio do romance e é notado por toda a comunidade da
travessa, que chega inclusive a colocar apelidos em Diana: “En el barrio no se muestran lerdos
para alegar que una sefiora es holgazana, o de mal genio, o paseandera, pero no se paran a
averiguar qué le sucede. Diana, est& probado, sufre por no tener hijos” (Bioy Casares, 2005,
p. 12).

A infertilidade do casal, o ndo poder procriar, rompe com a idealizacdo da figura da
mulher como reprodutora, maternal e doméstica, idealizacdo que a faz ser malvista pela
comunidade da travessa. De certo modo, esse romance doméstico rompe com aquela tradicao
literaria argentina que Doris Sommer (1994) aponta em seu artigo “Amor e patria na América
Latina: uma especulagdo alegérica sobre sexualidade e patriotismo”, em que ela realiza uma
leitura dos romances fundadores latino-americanos a partir da conjugacdo do erético com o
politico, do corpo sexual com o corpo nacional. De acordo com ela, “ap6s a criacdo de novas
nagoes, o romance doméstico € uma exortagdo a ser fértil e a multiplicar” (Sommer, 1994, p.
159). Esses romances nacionais, fundadores das novas nagées, sdo, portanto, sempre historias
de amor.

A leitura de Sommer parte do principio de Fredric Jameson, qual seja, o de que todos
0s textos do Terceiro Mundo sdo necessariamente alegoricos e devem ser lidos como alegorias
nacionais; mas ela revisa a demasiada generalizacdo de Jameson sem abandonar o conceito
chave de alegoria. No entanto, seu foco se da, como ja dito acima, nos romances fundadores
dos novos estados-nacdes, enquanto o recorte que fizemos de Bioy Casares concentra-se entre

as décadas de 1940 a 1970, isto €, em um periodo envolvido pelo chamado boom. Sommer

83 Entre os quais me incluo, como bem me alertou Duda Machado, em relagdo a primeira analise que fiz dessa
obra, em minha dissertagdo de mestrado, quando deixei de abordar com a atengdo necessaria a comicidade do
romance em prol de outras questfes.



146

chega a destacar que também os escritores do boom foram marcados pelo “peso implacavel do
romance nacional”, o que “transparece nos esforcos obsessivos que fazem para se livrar das
pretensdes desenvolvimentistas que o marcavam” (Sommer, 1994, p. 159). Mas seu artigo nao
pode nos ajudar, nos intuitos aqui pretendidos, além desse destaque a relagdo alegorica

3

intrinseca dos romances nacionais para “uma consolida¢do nacional aparentemente nao
violenta” (Sommer, 1994, p. 159), o que conhecemos bem quando pensamos no Romantismo
brasileiro.

Voltando a Dormir ao sol, podemos notar desde o inicio da narracdo uma tentativa de
Bordenave de mascarar ou atenuar os problemas em seu casamento®, percebidos, inclusive, em
falas alheias. Essa tentativa as vezes é demonstrada com comentérios genéricos ou ridiculos,
gue deixam de fora o teor de sua relacdo com Diana, como este no capitulo I1: “Probablemente
muchos matrimonios conocen parejas aflicciones. Es la vida moderna, la velocidade. Sé decirle
que a nosotros las amarguras y las diferencias no lograron separarnos” (Bioy Casares, 2005,
p. 10). Contudo, no desenrolar da narrativa, as perturbacdes de Diana passam a ter mais atencao,
e o narrador-personagem revela algumas caracteristicas que ele observa como mais frequentes
em Diana, como o fato de ela se entristecer com qualquer boa noticia por supor que para
compensar uma boa vira uma ma; suas frequentes herpes labiais; sua postura depressiva bem
estereotipada, “acurrucada en un sillon, abrazada a una pierna, con la cara apoyada en la
rodilla, com la mirada perdida em el vacio” (Bioy Casares, 2005, p. 12).

A outra personagem feminina marcante do romance é Ceferina, que ama o narrador
como a um filho e nunca aceitou inteiramente seu casamento com Diana. A relacdo entre as
duas é sempre conflituosa. “A nadie quiere tanto la gente como a sus 6dios. Le confieso que en
mas de una oportunidade, entre esas dos mujeres de buen fondo, me senti abandonado y
solitario. Menos mal que a mi me quedaba siempre el refugio del taller de relojeria” (Bioy
Casares, 2005, p. 11).

Essas desavencas familiares sdo sempre marcadas por uma caracteristica da familia de
Bordenave: a dificuldade de comunicar-se. Essa dificuldade se estende a todos os membros,
ndo apenas ao casal, pois sdo conturbadas também as relagdes entre Bordenave e Ceferina,
Ceferina e Diana, como visto, Bordenave e Adriana Maria (irmd de Diana), Bordenave e seu
sogro don Martin etc. O narrador chega a dizer em uma oportunidade: “Una cosa aprendi: es

falso que uno se entienda hablando” (Bioy Casares, 2005, p. 11). Para comprovar sua

64 Nessa elaboracéo recupero também comentarios e destaques de Duda Machado sobre minha dissertacéo.
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afirmativa, da exemplos de discussdes com Diana movidas, segundo ele acredita, pela falta de
comunicagéo, o que sempre terminava com Diana acusando-o de egoista.

O desastre conjugal € um tema constante para o narrador e vem frequentemente em
inflexdes comicas com tracos tragicos. E assim, por exemplo, a narracdo em torno das
frequentes saidas de Diana, que voltava para casa tarde da noite com o vestido cheio de pelos
de cachorro e, mesmo, fedendo a cachorro. Enquanto Diana passa a maior parte do tempo com
Standle (um aleméo professor de cachorros que surge no capitulo do aniversario de Bordenave)
na escola de caes, Bordenave a espera jogando cartas até tarde da noite. Aqui a narrativa esta
marcada pelo tom burlesco no tratamento das fugas de Diana para a escola de cées, que é a casa
de Standle: “Hablaba de perros y del aleman —yo no sabia cuando se referia a unos y cuando
al outro” (Bioy Casares, 2005, p. 30). A demora da esposa inquieta o marido, primeiro “porque
Diana tardaba mas de lo previsible, pero también porque siempre aparecian los vecinos, que
viven para sorprenderlo a uno y repartir el comentario por el pasaje” (Bioy Casares, 2005, p.
29). Pode-se notar aqui, como afirma Diana e o préprio narrador concorda, que ele esta muito
interessado em si mesmo, em seus sentimentos e aparéncias. No trecho acima, embora
demonstre preocupacdo com Diana, fica clara também a preocupacdo com o que 0s Vizinhos
poderiam falar. Por sua vez, Diana, no decorrer do romance, ndo se mostra atormentada com o
falatorio; pode-se dizer que ela demonstra pouca ou nenhuma preocupagdo com a comunidade
da travessa, ao contrario do marido e de outros personagens. Um exemplo € sua irma Adriana
Maria, que se exibe como superior a Diana por seu comportamento mais comedido: “Viuda,
joven, libre, me comporto de un modo que mas de una casada se quisiera” (Bioy Casares, 2005,
p. 49).

E entdo a decisdo da internacdo de Diana é sugerida por Standle e acatada por

Bordenave, num conluio sem qualquer consulta prévia a Diana:

—Usted sabe que la sefiora estd muy enferma./ — ¢Diana? — murmuré./ — La sefiora
Diana — me corrigi6./ —¢Qué le ha pasado? ¢Una descompostura? Contesto con el
mayor desprecio:/ —No se haga el que no capta. Esta muy enferma. Si no actuamos,
puede llegar a ese punto del que nadie vuelve./ — Yo quiero que vuelva./ — Usted quiere
cerrar los 0jos para no ver la realidad — contesté —, pero capta muy bien./ — No acabo
de entender - traté de sincerarme —. Pesco algo y la cabeza me da vueltas./ —
Actuamos en el acto o pierde practicamente a la sefiora./ — Actuemos — le dije y le
pedi que me explicara como./ Entonces me hablé con su voz grave:/ — La respuesta —
dijo —es la internacién. La internacion./ Atiné a protestar:/ — Eso no... (Bioy Casares,
2005, p. 32-33)

Frente a essa insatisfacdo inicial de Bordenave com sua proposta, Standle continua seu
argumento, apontando a incapacidade de Diana para tomar decisOes, especialmente em relagédo
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a escolha de um filhote de cachorro, além de perguntar se para Lucio parece certo o fato de
Diana passar o dia todo fora de casa. Bordenave chega a dizer algo como “Si no fuera més que
el santo dia...” (Bioy Casares, 2005, p. 33), 0 que, além de evidenciar a comicidade do romance,
joga ainda com aquelas aberturas ou escapatorias ja previstas em qualquer ordem ou norma. E
o diélogo continua: “—Mientras dure la internacion, para usted se acabaron los dolores de
cabeza./ Dios me perdone, dije:/ —, Usted cree?” (Bioy Casares, 2005, p. 33). E, mais adiante:
“Nada mas que por la dificultad de encontrar las palabras, no le dije: ‘No sabe el peso que me
ha sacado de encima™ (Bioy Casares, 2005, p. 35).

Desse modo vamos percebendo Bordenave ora como um buféo acovardado, ora como
pateticamente culpado. Os comentarios maliciosos espalhados sobre Diana, bem como as
inquietacbes do narrador-personagem, sdo determinantes para a internacdo de Diana por seu
préprio marido. O professor de cachorros Standle, que aparece meio aleatoriamente durante o
jantar de aniversario de Bordenave e, a partir dai, embora ocupe uma posicéo secundaria na
narrativa, tem interferéncia direta na aceleracao do desastre conjugal entre Llcio e Diana, junto
a personagem do medico Reger Samaniego, vem marcado pela tematizacdo do controle
normativo institucional e biomédico, que culminard com o internamento de Diana no
Frenopatico. Ao mesmo tempo, Standle é tratado satiricamente e é até suspeito de ter um
passado nazista: “fabricante de jabones com grasa de no sé qué osamenta” (Bioy Casares, 2005,
p. 17). Essas observacgdes revelam uma nitida alternancia entre o tom burlesco, cémico, e o
sério-problematico, dramético. A missdo de adequar Diana ao ideal de normalidade aceito pela
comunidade da travessa € assumida, nesse romance, pela pseudomedicina do Frenopatico do
Dr. Samaniego, que se acredita capaz de construir uma sociedade uniforme, civilizada, idéntica,
ddcil, livre de doencas e distarbios, livre de Dianas.

E no capitulo XI que Diana é levada ao Frenopético. Standle chega muito cedo para

busca-la, antes mesmo de o galo do vizinho Aldini cantar. A cena € muito curiosa:

Mi desempefio, en la ocasion, dejé que desear, porque perdi la cabeza. Yo creo que
los de antes eran mas hombres. Mire qué bochorno: le pregunté a ese Juan de afuera:/
—¢Qué hago?/ Con su invariable placidez contest6:/ — Digale que estoy a buscarla./
Asi lo hice y, usted viera, sin pedir explicacion corrid la sefiora a lavarse y vestirse.
Yo pensé que tendriamos para rato, porque en esos menesteres tardan las mujeres
mas de lo previsto. Me equivoqué: en contados minutos aparecio, radiante en su
belleza y con la valijita en la mano. Para mi queantes de acostarse ya habia
preparado las cosas. (Bioy Casares, 2005, p. 38)

E nesse contexto que surge a divida quanto ao siléncio de Diana nesse romance,

especialmente nesse momento de sua internacao, quando ele se integra, no olhar de Bordenave,



149

a uma certa alegria radiante e uma grande agilidade. Seria um siléncio oriundo da consciéncia
prévia da derrota, ou de que uma resisténcia manifestada poderia apenas reforgar o principio
que a levou a internacéo pelo proprio marido e por Standle (seu amante ou mero conhecido de
bairro, nas duas leituras possiveis), ou, ainda, mantido por se equivaler a um desejo préprio,
esse desejo de entregar-se aos cuidados do Frenopético e, de um modo muito secundéario, aos
cuidados de Standle?

Em As formas do siléncio, Eni P. Orlandi (2007) aponta a importancia de se analisar o
siléncio na perspectiva do discurso, isto é, nesse lugar de contato entre lingua e ideologia.
Segundo ela, “[o] funcionamento do siléncio atesta o movimento do discurso que se faz na
contradi¢do entre o ‘um’ e o ‘multiplo’, o mesmo e o diferente, entre parafrase e polissemia”
(Orlandi, 2007, p. 17). Orlandi destaca a importancia, no contexto da analise de discurso, de se
falar em “efeitos de sentido”, percebendo que se trata sempre de um jogo em que ha diferentes
relagdes entre formacgdes discursivas e sentidos, o que garante “a presenca do equivoco, do sem-
sentido, do sentido ‘outro’ e, consequentemente, do investimento em ‘um’ sentido” (Orlandi,
2007, p. 22). E nesse contexto que se insere o trabalho do siléncio, que ela considera como
fundador. Assim, o siléncio ndo é o vazio da linguagem, visto que ela implica o siléncio. Ele é,

antes, “o nao-dito visto do interior da linguagem” (Orlandi, 2007, p. 23).

[O] siléncio ndo é mero complemento da linguagem. Ele tem significancia propria. E
quando dizemos fundador estamos afirmando esse seu carater necessario e proprio.
Fundador ndo significa aqui “originario”, nem o lugar do sentido absoluto. Nem
tampouco que haveria, no siléncio, um sentido independente, autossuficiente,
preexistente. Significa que o siléncio é garantia do movimento de sentidos. Sempre se
diz a partir do silencio. O siléncio ndo ¢é pois, em nossa perspectiva, o “tudo” da
linguagem. Nem o ideal do lugar “outro”, como ndo é tampouco o abismo dos
sentidos. Ele é, sim, a possibilidade, para o sujeito, de trabalhar sua contradicao
constitutiva, a que o situa na relacdo do “um” com o “multiplo”, a que aceita a
reduplicacdo e o deslocamento que nos deixam ver que todo discurso sempre se
remete a outro discurso que lhe da realidade significativa. (Orlandi, 2007, p. 23-24,
grifos meus)

Voltando ao romance, vemos o siléncio de Diana impregnar o capitulo XI,
estabelecendo uma producéo irrefreavel de sentidos. Apds perceber a rapida preparagdo de
Diana para a saida, e sem nenhum protesto por parte dela, Bordenave conjectura que Standle
deve ter conversado com ela na noite anterior, na escola de cachorros, e Ihe contado mentiras.
E, entdo, ao ver Diana tdo enganada, Bordenave sente pena dela e 6dio do professor. “En este
ultimo punto fui injusto, porque el mayor culpable era yo, que habia prometido amparo a mi
sefiora y me compliqué en la perfidia. Diana me bes6 y, como una criatura, mejor dicho como

un perrito, siguio6 a Standle” (Bioy Casares, 2005, p. 38). Esse sentimento de amparo e protecao
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ja havia aparecido anteriormente, mas entre Bordenave e Standle, quando o narrador agradece
0 alemé&o repetidas vezes pela indicacdo da internagdo, “porque aun lo veia como un amigo y
como un protector” (Bioy Casares, 2005, p. 35), o que evidencia a relacao triangular entre esses
personagens e, ainda, aquele conluio misterioso entre os duplos, pois, a meu ver, esse
sentimento de prote¢éo por um recém conhecido so faz algum sentido dentro dessa temética.

Na continuagdo da cena, Ceferina diz que a casa ficou vazia como se tivessem
removido a mobilia. O siléncio de Diana em conjunto com sua rapidez na arrumacao pode ter
significados muito diversos e, mesmo, contraditorios. Talvez ele seja a propria manifestacdo da
contradicdo inerente aos modos de estar no mundo. Aqui farei uma leitura que o liga as questdes
abordadas nesta pesquisa, mas que nao tem pretensao de defini-lo. N&o ignoro que pode haver
uma leitura de outro ambito, em que ele se revele dentro de uma retdrica de resisténcia,
silenciamento e opressao, e talvez, até mesmo, num contexto diferente, de liberdade frente aos
discursos que se formam ao seu redor. Contudo, vou me deter mais especificamente no que
acontece ao redor dele, exposto na materialidade do que esta dito ao redor do ndo-dito e, nesse
contexto, ndo considerarei o siléncio de Diana como uma falta, mas, pelo contrario, a linguagem
ao redor dele como um excesso, método indicado por Orlandi (2007).

Assim, vemos Diana transformar-se, no imaginario e na narrativa de Bordenave,
inicialmente em uma criatura e, na sequéncia, em um cachorrinho. Esses dois pontos s&o muito
importantes, pois indicam uma antecipacdo de eventos futuros da trama e relacionam essa
personagem, num certo aspecto, a de Olimpia, no sentido da criatura ndo apenas como esse ser
formado pelas médos de outro, mas, especialmente, devotado a outro. Diana ndo oferece a
Bordenave essa devogdo que Olimpia oferecia a Nathanael, mas talvez a ofereca a Standle. Isso
explicitaria melhor a estranha atitude de Bordenave que — arrependido da internagéo, sentindo-
se sozinho e em constante conflito com Adriana Maria (irma de Diana, que tenta substitui-la
apos a internacdo) e Ceferina — decide-se por ter uma cachorra em casa. Mas ndo qualquer
cachorra, e sim uma bem treinada pela escola de Standle! Ser Diana 0 nome da cachorra
escolhida ndo impede o narrador de leva-la para casa, mesmo notando a confuséo que isso
poderia gerar. O apego crescente e singular do narrador pela cadela desperta-lhe a curiosidade
também a respeito de seu relacionamento com Diana. E interessante observar como Diana e a
cadela se cambiam no trecho abaixo, com destaque para o riso bastante apurado de Bioy Casares

nesse romance.

A mi me une a la perra una simpatia muy fuerte. Cuando le veo el hocico tan negroy
tan fino, los ojos dorados, tan expresivos de inteligencia y devocién, no puedo sino
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quererla. A lo mejor acerté Ceferina cuando me dijo que soy un enamorado de la
belleza. Hay en esto un punto que me preocupa: la belleza que a mi me gusta es la
belleza fisica. Si pienso en la atraccion que siento por esta perra, me digo: “Con
Diana, mi sefiora, me pasa lo mismo. ¢ No adoraré en ella, sobre todo, esa cara Unica,
esos ojos tan profundos y maravillosos, el color de la piel y del pelo, la forma del
cuerpo, de las manos y ese olor en que me perderia para siempre, con los 0jos
cerrados?” (Bioy Casares, 2005, p. 100)

Com a cadela Diana em casa, Bordenave se sente tdo acompanhado que chega mesmo
a se perguntar se nao sentia menos saudade da esposa internada. Ele também se mostra bastante
apreensivo com a possibilidade de perder o carinho de Diana, a cadela, para Martincito, filho
de Adriana Maria. Além disso, hé os episddios persecutorios em que ele acredita que o pedo da
escola de cachorros quer Ihe roubar Diana. Em tudo isso vemos como a cadela ocupa o lugar
da esposa ausente, especialmente por sua devocao e beleza. Adriana Maria chega a tentar ocupar
0 “lugar” deixado por Diana, mas entre ela e a cachorra hd uma diferenca intransponivel:
Adriana Maria fala, e fala muito. Embora sua aparéncia fisica possa ser comparada com a de
Diana, seu siléncio ndo. Dai surge a importancia de se perceber o siléncio de Diana — tanto
aquele de seus episodios depressivos quanto o deixado por sua auséncia durante a internacao —
também como desejavel para o narrador, tal como o é o da cadela.

O tratamento dispensando a Diana, desde as maquinacgdes entre Bordenave e Standle
as conversas entre Bordenave e Ceferina demonstram de modo muito explicito sua
figurativizacdo como autémata. Nos didlogos tecidos por outros sobre ela é possivel perceber
que sua existéncia parece se configurar como apta a ser modificada por apresentar uma espécie
de defeito, um mau funcionamento, algo que atrapalharia a normalidade de sua casa e de sua
comunidade. Por isso a internacdo de Diana tem, primeiramente, a intencédo de livrar os demais
de seu comportamento. Note-se que Bordenave tenta justificar o ato da internacdo por meio de
um certo transtorno que o teria abatido ap6s a noite de seu aniversario (quando conhece Standle,
o duplo inicialmente sentido como espirito protetor e que depois se transmuta para atrapalhar a
relagdo com a amada). Desde entdo, salvo curtos momentos de tranquilidade, ele tem “vivido
en estado de ofuscacion permanente” (Bioy Casares, 2005, p. 32).

A internacdo de Diana também alivia Bordenave do peso de uma obrigacéo vexatoria.
Lembremo-nos de seu didlogo com Standle: “—Mientras dure la internacion, para usted se
acabaron los dolores de cabeza./ Dios me perdone, dije:/ —; Usted cree?” (Bioy Casares, 2005,
p. 33). E, mais adiante: “Nada mas que por la dificultad de encontrar las palabras, no le dije:
‘No sabe el peso que me ha sacado de encima ™ (Bioy Casares, 2005, p. 35). Conforme afirma

Graciela Ravetti,
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A ética que encena Bioy Casares neste romance passa pelo resgate da crenca na
necessidade de sacrificar as particularidades em funcdo de modos de interagdo mais
pacificos e negocidveis, entre a singularidade e a alteridade incompreensiveis,
colocando na ficcdo contemporanea da América Latina a discussdo de uma
responsabilidade para o amanha. [...] E sintomatica, nesse sentido, a entrega da
mulher, por escolha (quase) propria, o ato de ir voluntariamente a sofrer a intervencéo
cirtrgica decorrente de uma pesquisa secreta, atendendo a fantasmaticas demandas
familiares. (Ravetti, 2010, p. 185-186)

No ideal de saude a que Diana se entrega ou/e é submetida, toda e qualquer dor,
depressdo ou comportamento desviante € ultrajante e, portanto, devem ser aniquilados,
adequados, consertados em prol da convivéncia pacifica que nao aceita o desvio, a diferenca, 0
minimo distanciamento da perfeicdo visada. Ndo é a toa que, ap0s o tratamento de Diana,
Bordenave também ¢ “convidado” a se tratar. No Frenopatico, Samaniego justifica o convite
dizendo a ele que Diana estd mudada para melhor, que eles deixaram sua saude psiquica “al
cien por ciento” (Bioy Casares, 2005, p. 116). Samaniego faz inumeras conjecturas a
Bordenave, utilizando a metafora da maca podre que contamina toda a fruteira, muito usada na
Argentina e no Brasil para fins discriminatorios. Com isso pretende explicar que Diana, quando
enferma, contaminara Lucio. Ele, por sua vez, ird contamina-la agora que ela esta curada se
ndo “reprimir su propension a enfermarla de nuevo” (Bioy Casares, 2005, p. 117). Essa
propensédo a adoecé-la apontada pelo médico vem da dificuldade que Bordenave encontra para
conviver com a nova mulher, aquela que o Frenopatico Ihe devolve a cem por cento — a
autdbmata novinha em folha.

E interessante destacar aqui que a necessidade de tratamento médico vai se expandindo
pelo bairro. Em cada casa, as primeiras a aparecerem doentes sdo sempre as mulheres. Primeiro
Diana, depois Bordenave. No vizinho, primeiramente Elvira, depois, provavelmente, Aldini.
No Frenopatico, quando Bordenave descreve os pacientes que vé pela janela, nota-se que a
maior parte também é composta de mulheres. Nesse sentido, Dormir ao sol coloca em primeiro
plano a relacdo entre a loucura ou o disturbio mental como problemas de ordem moral.
Qualquer desvio no cumprimento dos papéis instituidos de filha, esposa e vizinha, parte deles
relacionados as obrigacGes de cuidado domeéstico, abre espago, primeiro, para os julgamentos e
avaliacbes da comunidade e, depois, para a intervencdo médica. Embora o contexto seja a
Argentina da segunda metade do século XX, a préatica denunciada so se difere daquela apontada
por Federici (2017) em Caliba e a bruxa em termos das técnicas utilizadas para os fins. No
romance, a cumplicidade familiar e comunitéria contribui diretamente, e isso eu gostaria de

ressaltar, para a banalizacdo da intervencdo meédica, que aparece como promessa de adequagdo
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da singularidade ao olhar coletivo, procedimento que implica o descerebramento de Diana e

nos remete também & banalizagdo que séculos antes a levaria a fogueira com outras bruxas.

Inclusive, os estudiosos da caca as bruxas (no passado eram quase exclusivamente
homens) foram frequentemente dignos herdeiros dos demonologos do século XVI.
Ainda que deplorassem o exterminio das bruxas, muitos insistiram em retrata-las
como tolas miseraveis que sofriam com alucinacGes. Desta maneira, sua perseguicao
poderia ser explicada como um processo de “terapia social” que serviu para reforcar
a coesdo amistosa [...], ou poderia ser descrita em termos médicos como um “panico”,
uma “loucura”, uma “epidemia”, todas caracterizacdes que tiram a culpa dos
cacadores das bruxas e despolitizam seus crimes. (Federici, 2017, p. 290)

Essa “terapia social” que justificaria os crimes cometidos contra aquelas ligadas, nessa
visdo, a loucura e as confusdes comunitarias € ainda mais antiga que a caca as bruxas, embora
nesse periodo tenha se tornado mais metddica para forcar o estabelecimento da modernidade.
Mas seu esboc¢o pode ser encontrado em obras ainda mais antigas, como na utopica Republica
de Platdo, em que a expulsédo dos poetas se liga diretamente com a presenca, neles, de
procedimentos proprios de mulheres. Vejamos: “E mais do que claro que o poeta imitador no
nasceu para esse principio racional da alma, ndo estando sua arte em condic6es de satisfazé-10”
(Platdo, 2000, p. 448). Confrontando o poeta com o pintor, o filésofo continua sua explanacdo
apontando o “insignificante de suas produgdes no que respeita a reproducdo da verdade e
também pelo seu trato fregliente com a outra parte da alma, a de menor valia” (Platdo, 2000, p.
448), o que assiste aos filésofos reunidos “inteira razao” de nao receber o famigerado poeta “na
futura cidade de legislacao modelar” (Platao, 2000, p. 448), visto que ele tem a capacidade de

despertar, “alimentar e fortalecer a parte maldosa da alma”, implantando

na alma de cada individuo uma constituigdo, com adular-lhe o elemento irracional e
incapaz de distinguir entre o que é maior e 0 que € menor, e que considera grandes
OU pequenas as mesmas coisas, conforme as circunstancias, apresta simulacros e se
encontra infinitamente afastado da verdade. (Platdo, 2000, p. 449)

E entdo “a mais grave acusagdo” a poesia: “o que ha de mais terrivel nela ¢ o fato de
poder estragar as pessoas sérias, salvo rarissimas excegoes” (Platdo, 2000, p. 449). Assim,
quando Homero ou outro poeta tragico imita algum heroi “em situacéo aflitiva, que se derrama
em lamentages infindaveis ou canta suas magoas e bate no peito”, deleitamo-nos com isso,
mas quando sofremos algum infortunio “fazemos praga de nos dominarmos e nos mantermos
calmos; isso, sim, é procedimento de homem; o que elogiamos atras é préprio s6 de mulheres”
(Platdo, 2000, p. 449, grifos meus).



154

Voltando ao romance, vemos Bordenave envolvido em um novo triangulo amoroso,
agora entre a cachorra Diana, Martincito e ele, que vai ficando cada vez mais apreensivo com
a possibilidade de perder o carinho da cachorra para 0 menino. Até que, entdo, uma Diana
retorna do Frenopatico para casa. De inicio, o narrador-personagem mostra-se feliz como nunca
ao lado da “nova” esposa, a que lhe devolve Samaniego: “De algin modo estaba viviendo el
momento que habia esperado desde siempre. Otras veces habia estado con Diana y aun habia
sido muy feliz con ella, pero nunca le habia oido una tan clara expresion de amor” (Bioy
Casares, 2005, p. 123). Mas, aos poucos, Bordenave comeca a acreditar que a transformacéo de
Diana é, de certo modo, excessiva. Entre os episddios que comprovam essa transformacédo
demasiada esta o que Ceferina sugere a Diana que faca seu famoso bolo de milho. Diana nega,
mostra-se desanimada, mas frente a insisténcia da velha chama Lucio para irem juntos comprar
a massa e 0 milho enlatado. Isso surpreende Bordenave de sobremaneira, ja que lhe parece
inacreditavel que uma cozinheira orgulhosa como era Diana compre a massa pronta e o milho
enlatado para fazer seu prato mais famoso.

Ha ainda outros dois episddios que destacam essa mudanca que o Frenopatico teria
causado a Diana: um no qual ela diz que precisa levar seu rel6gio a um relojoeiro, parecendo
se esquecer da profissdo do marido, e outro no qual confunde o0 amado sobrinho Martincito com
o filho da vizinha. Para Bordenave, ndo sdo apenas habitos modificados, como o alertara
Samaniego, mas toda uma personalidade que parece ter se esvaido de Diana. E entdo o narrador
se questiona: “quién estaba mirandome desde los ojos de Diana” (Bioy Casares, 2005, p. 153).
A partir de entdo o tom paranoico da narrativa, ja presente desde o inicio, € intensificado e
demora pouco para Bordenave descobrir que a internacdo da esposa teve consequéncias
absurdas.

Apbs diversas investidas, ele consegue a confissdo de Samaniego. O médico Ihe conta
como procurava a noite procedimentos para conciliar o sono e de dia procedimentos para curar
a alma. Para o primeiro caso, percebeu que o procedimento adequado é imaginar a si mesmo
como um céo, dormindo ao sol (dai é que sai o titulo do livro), em uma jangada navegando
lentamente a jusante por um rio tranquilo; posteriormente, ocorreu-lhe vincular as duas coisas:
“Buscaba una cura de reposo, y de algin modo intui que para el hombre no habia mejor cura
de reposo que una inmersion en la animalidad” (Bioy Casares, 2005, p. 206). Assim, para fazer
0 humano imergir na animalidade, Samaniego retira-lhe a alma e a hospeda em um céo por um

determinado tempo, devolvendo-a depois a seu dono original. Foi essa sua conjectura que o
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levou a colocar a alma de Diana em uma cachorra. Nesse romance, vemos 0 grotesco se misturar
ao humor numa cena absurda!

A insercdo da alma de Diana na cachorra tem consequéncias ndo previstas, que acabam
fazendo com que a cachorra fuja carregando consigo a alma hospede, isso enquanto estava sob
a custodia da escola de cachorros de Standle. Sem alma para repor no corpo guardado em baixa
temperatura, os médicos do Frenopéatico optam por inserir nele a alma de uma moca cujo corpo
ja estava, segundo Samaniego, condenado pela enfermidade. Posteriormente, ensinam a nova
alma dentro do corpo de Diana os pormenores da vida do casal para que a diferenca ndo se faca
notar. Depois, quando recuperam a cachorra, veem-se numa situacdo em que o corpo de Diana
ja estd ocupado por outra alma, cujo respectivo corpo esta morto.

Apds ouvir a histéria, Bordenave, apontando que a situacdo era completamente culpa
do médico, grita para que ele retire a alma que esta no corpo de Diana e devolva a original
imediatamente. A resposta de Samaniego demonstra como todo procedimento realizado foi
movido por um desejo de organizacao racional das relagdes pessoais com vistas a felicidade:
“~No me pida que haga mal a nadie. Mi obra pierde todo el sentido si aumento la desdicha de
una sola persona” (Bioy Casares, 2005, p. 214, grifos meus). E muito interessante notar como
o procedimento de Samaniego esta pautado numa tentativa de “fazer o bem”, numa preocupagao
com o0 outro, com a outra, com o0s outros. Seu “tratamento” nao visa uma dominagao
maquiavélica ou carrega ares de vinganca como aquela de Metrépolis, pelo contrério, visa uma
reorganizacdo das relacdes pessoais em que as desavencas, os conflitos, as contradicdes e,
mesmo, as dicotomias sejam aplacadas ou superadas completamente através das
potencialidades da intervengdo técnica. E € nessa “boa intengdo” que repousa todo seu absurdo.

Kristov Cerda Neira, em seu artigo sobre a utopia e a ficcdo nas primeiras narrativas
de Bioy Casares, aponta que as “ficciones de Bioy estan claramente contextualizadas en el
devenir artificial o artefactual de la realidad en el mundo contemporaneo. Incluso, indican
expresamente el rol protagonico de la ciencia y de la tecnologia como dispositivos de esta
‘hechura ficcional’” (Cerda Neira, 2005, p. 40).

Tanto em Dormir ao sol quanto em A invencéo de Morel podemos perceber uma critica
muito contundente de ABC em torno das tentativas de anulacdo da realidade em prol da
introducdo, nela, da utopia, esse “ndo-lugar”, u-topos ou ou-topos, que pode carregar ainda o
prefixo “eu”, conforme aponta Marilena Chaui (2008), que marcaria na palavra um indicador
de nobreza, bondade, abundancia e justeza. “Assim, o sentido positivo veio naturalmente

acrescentar-se ao sentido negativo, de maneira que utopia significa, simultaneamente, lugar
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nenhum e lugar feliz, eutdpos. Ou seja, o absolutamente outro ¢ perfeito” (Chaui, 2008, p. 07).
Mas o fundamental nessa breve consideragdo etimologica ¢ que “em qualquer desses sentidos
— ruptura completa, desenvolvimento do que ha de melhor numa sociedade existente — s6 pode
haver utopia quando se considera possivel uma sociedade totalmente nova e cuja diferenca a
faz ser absolutamente outra” (Chaui, 2008, p. 08, grifos meus). Nessas sociedades reinariam a
harmonia entre os habitantes e a felicidade individual, inexistindo os elementos considerados
negativos na realidade que habitamos.

Fredric Jameson utiliza um operador interpretativo retirado da volumosa obra O
Principio Esperanca, de Ernst Bloch, para distinguir “a forma utopica e o desejo utopico”,
sendo o primeiro “o texto escrito ou o género” e o segundo “a Utopian impulse detectable in
daily life and its practices by a specialized hermeneutic or interpretive method” (Jameson,
2005, p. 01). Esse impulso utopico “governing everything future-oriented in life and culture;
and encompassing everything from games to patent medicines, from myths to mass
entertainment, from iconography to technology, from architecture to eros, from tourism to jokes
and the unconscious” (Jameson, 2005, p. 02). Essa distin¢do entre o “programa utdpico” e o
“desejo utdpico” permite que esse segundo seja utilizado mais adequadamente em nossas
tentativas de trazer a tona as fontes utdpicas em lugares onde elas, geralmente, aparecem
escondidas, ou secundarizadas ou ocultas.

Acredito que esse desejo utopico € facilmente perceptivel na relacdo amorosa nutrida
por Nathanael em relacdo a boneca Olimpia, como vimos anteriormente, 0 que, a meu ver, em
certo confronto com as leituras de Freud (2019, 2010) e Girard (2009), aponta para a
problematica significativa que alguns narradores-personagens nutrem em relacdo a figura da
autdmata. Parte dessa problematica, creio eu, esta ligada a um desejo — que muitas vezes se
manifesta também politicamente, seja de modo conservador ou revolucionario, reacionario ou
progressista, especialmente nas tentativas de criacdo de uma sociedade completamente nova —
de organizacdo “racional” das relagdes pessoais, uma organizagao livre, como ja dito, de
contradicGes. Esse desejo coloca em jogo uma construcdo ficcional do mundo que continua
apegada, ou melhor, inserida e presa a experimentacdo e criagdo do mundo sempre em uma
“linha de ficcao” que, por sua vez, demonstra nossa extrema angustia frente ao real.

Essa angustia sempre acaba por gerar, em Bioy Casares, como bem aponta Cerda Neira

(2005), uma méaquina ficcional que produz personagens solitarios, incomunicaveis.

Si en el texto utdpico la tensidn entre argumentacion y ficcion se resuelve en favor de
esta Ultima, a costa de la desaparicion del género, en Bioy desaparece la
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argumentacion — o juega un rol secundario, parédico — para poner en primer plano
cémo el deseo utdpico de felicidad produce ficciones y éstas, a su vez — ineficaces
como objetos de satisfaccion del deseo — generan maquinas ficcionales, dispositivos
que se aplican para ficcionalizar la realidad o una parte de ella a fin de que sea
satisfactoria, pero, concluyen ficcionalizando al propio sujeto ut6pico, su cuerpo, su
mente y arrojandolo al espacio de la irrealidad (ficcién) absoluta: la muerte. (Cerda
Neira, 2005, p. 29)

Por meio da citacdo de Cerda Neira podemos recuperar essa espécie de operacao ou
de procedimento comum entre os dois romances de Bioy Casares analisados até aqui e o conto
de Hoffmann, qual seja, essa colocagdo em primeiro plano de como a producéo da ficgdo pelo
desejo utdpico de felicidade desses narradores-personagens, especialmente em relacdo a mulher
amada, ao fim e ao cabo nao ficcionalizam apenas a amada figurativizada como autdmata, mas,
de modo também intenso, o proprio sujeito utopico. Por isso a solucdo final é aquela da
irrealizacdo absoluta — a morte (ainda que em Dormir ao sol 0s corpos permanegam Vivos).

Nesses romances de ABC podemos novamente perceber o narcisismo comum ao tema
duplo como aspecto determinante do impulso utépico primeiramente imaginado e logo em
sequida levado a pratica por homens impossibilitados de estabelecer contato efetivo com a
mulher amada e, mesmo, com o mundo real. Os personagens padecem desse narcisismo
atormentado que os fazem desejar seu sombrio destino, permitindo a percepcdo dos aparatos
tecnoldgicos representados por Bioy Casares como analogias dos mecanismos que a utopia
instala para suprir nossa angustia pela negatividade do real (Cerda Neira, 2005).

Em Dormir ao sol, especificamente, vemos Samaniego resolver o impasse colocando
a alma de Diana recuperada no corpo de “una chica maravillosa”, “tan linda como la sefiora
Diana. Mas joven aun jy de una delicadeza en los rasgos!” (Bioy Casares, 2005, p. 214). Ciente
do absurdo ao qual 0 médico chega na tentativa de “curar” a alma de Diana — ndo muito
diferente de seu préprio absurdo pessoal, despossuido da técnica de Samaniego, de substituir a
esposa pela cachorra —, Bordenave chega ao apice do desespero e, nesse momento, descobre, ja

tarde demais, que seu amor por Diana incluia também um amor a seus “defeitos”®.

% Nesse contexto, 0 romance parece apontar, a seu modo, para algo muito caro a proposta de Silvia Rivera
Cusicanqui de um mundo C# ’ixi, em que as possibilidades de convivéncia de modos diversos de estar no mundo
repleto de contradi¢Bes ndo imprimam uma necessidade de fusdo, ou de um hibridismo, ou, mesmo, que essa
convivéncia seja vista com um momento dialético que deve ser superado em prol da sintese, da unido, algo que
estaria muito préximo a esse impulso utépico de totalidade, de completude e de felicidade absoluta e de desejo de
retorno ao Uno, que, a meu ver, revela-se nos impulsos do duplo de desejo de fusdo com a autdmata que
representaria o desejo de retorno a mée, ao Utero. De forma diversa, o Ch’ixi seria um chamado a viver essas
formas diversas como tais, de trabalhar com e na contradi¢do, o que poderia potencializar nossas capacidades de
acdo e pensamento. Cf.: Lara, 2014; Lanes, 2019 e Rivera Cusicanqui, 2010. Essa relacdo, contudo, precisaria de
uma analise mais detida.
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E aqui retorna um motivo constante no romance, que percorre o questionamento do
narrador de Dormir ao sol em relagdo ao fato de ser apaixonado apenas pelo corpo de Diana ou
se por tudo o que a configurava enquanto sujeito. De inicio a resposta ndo parece tao simples,
tendo em vista que ha uma negatividade em sua relacdo com a Diana ndo modificada,
representada frequentemente por sua impossibilidade de conseguir comunicar-se com ela,
contraposta a breve felicidade do casal apds a realizagdo da cirurgia de Samaniego. Nao ha, por
outro lado, nenhum questionamento sobre a sorte de Diana, sua autonomia em relagédo a propria
vida. Ela é levada ao manicémio pelo marido e Standle, sofre as intervencdes de Samaniego,
tem sua alma arrancada, depositada em uma cachorra, seu corpo € “ocupado” por outra mulher,
sua irma tenta ocupar seu lugar na casa e na relagdo com o marido, seu marido a substituiu por
uma cachorra e ela acaba com a alma perdida num corpo desconhecido. Nada disso parece

incomodar o narrador, sendo no ponto em que, para ele, a esposa esta perdida.

O final do romance fica em aberto, a trama ndo se encerra em si mesma, razdo pela
qual o leitor ndo conhece ao certo o destino efetivo do protagonista, seu sacrificio
voluntario, ainda que alguns segredos da trama sejam, finalmente, desvendados: a
ciéncia se concentra em recuperar cérebros bons, funcionais, e descartar outros, que,
ao que parece, ndo seriam recuperaveis, como o de Diana; a ciéncia, chamada a
interagir com humanos e animais, esta reservado o papel perturbante de mover e
rearranjar os dispositivos naturais para coloca-los em fungbes mais produtivas e
vidveis na condicdo de objetos passiveis de experimentos. Seriam, assim,
apresentados exemplos de novos seres, equipados para compreender o outro, aceitar
a alteridade, negociar posicdes e ndo provocar discordancias. A ciéncia, neste
romance, ndo é avessa a questdes espirituais, sociais e éticas, pelo contrario, se norteia
por elas, mas, com a arrogancia e a prepoténcia de ndo necessitar a afirmacéo de sua
singularidade, de poder e querer atuar como autossuficiente. Casos, ndmeros,
prontuérios, resolvem-se & procura de métodos que venham a solucionar problemas
humanos. (Ravetti, 2016, p. 175-176)

4.3 O siléncio auratico de Paulina

O conto “Em memoria de Paulina” seria basicamente a historia de um triangulo
amoroso no qual o narrador-personagem e Julio Montero (ambos jovens literatos e ambos
ciumentos) sdo apaixonados por Paulina se ndo fosse uma problematica sobreposicdo de
lembrangas e projecdo auratica — no sentido recuperado por Georges Didi-Hubermann (1998)
em “Forma ¢ intensidade” e proposto inicialmente Walter Benjamin (2012), isto é, como “uma

teia singular, composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢do Unica de uma coisa
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distante, por mais proxima que ela esteja” (Benjamin, 2012, p. 184) — com um fim trégico e
revelador.

Nesse conto, permeado pelo tema do duplo, o narrador-personagem vé sua relacdo com
Paulina, com quem convive desde a infincia ¢ mantém “uma recatada amizade de criancas”
(Bioy Casares, 2006, p. 07), como uma espécie de milagre, dado o modo como se pareciam, 0
que o fazia crer que suas almas estivessem unidas. Essa relacéo era, para ele, um reflgio em
gue poderia se livrar de seus vicios: “Via (e vejo ainda hoje) a identificagdo com Paulina como
a melhor possibilidade do meu ser, como o reflgio onde eu me livraria de meus defeitos
naturais, da torpeza, da negligéncia, da futilidade” (Bioy Casares, 2006, p. 7). Os dois eram
“prometidos” desde a infancia: “A vida foi um doce costume que nos levou a esperar, como
algo natural e certo, nosso futuro casamento. Os pais de Paulina, insensiveis ao prestigio
literario prematuro alcancado, e perdido, por mim, prometeram dar o0 consentimento quando eu
me doutorasse” (Bioy Casares, 2006, p. 07). Apesar disso, “[n]do me atrevia a encarnar o papel
de namorado e lhe dizer, em tom solene: ‘Te amo’. Entretanto, como eu a amava!, com que
amor atonito e escrupuloso contemplava sua resplandecente perfei¢do.” (Bioy Casares, 2006,
p. 07-08, grifos meus). Note-se como, desde o inicio, de modo semelhante ao que ocorre com
Faustine, a personagem feminina aparece envolta em adjetivos ligados a perfei¢do, a pureza e
a delicadeza, como se estivesse num altar a ser cultuada pelo narrador, destacando, assim, seu
invélucro aurético.

E entdo surge Julio Montero, um jovem escritor com quem Paulina passara a se
relacionar. De inicio o narrador-personagem mostra-se indiferente a ele, embora tenha, com
Paulina, sugerido uma reunido em sua casa para Montero conhecer outros escritores e Paulina

“secretamente, brinca[r] de dona da casa” (Bioy Casares, 2006, p. 08).

Pouco tempo depois da visita eu ja havia esquecido aquela cara hirsuta e quase negra.
No que se refere ao conto que leu para mim [...], talvez fosse notavel, porque revelava
um vago proposito de imitar escritores positivamente diversos. [...] O her6i do conto
fabricava uma maquina para produzir almas (uma espécie de bastidor, com madeiras
e cordéis). Depois o heréi morria. Velavam e enterravam o cadaver; mas ele estava
secretamente vivo no bastidor. Perto do ultimo paragrafo, o bastidor aparecia, junto
com um estetoscopio e uma tripode com uma pedra de galena, no quarto onde uma
moga havia morrido.®® (Bioy Casares, 2006, p. 08)

% Aqui h4 uma intertextualidade interessante a se destacar, que se refere a um conto do proprio Bioy Casares, “Os
entusiasmos”, publicado originalmente em 1959. Em “Os entusiasmos” o tema é a maquina da imortalidade, como
em A invencdo de Morel, e nele o triangulo amoroso se da entre Milena, o inventor Eladio Heller e o narrador.
Como em Dormir ao sol, um cdo também aparece como cobaia do experimento.
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Aqui o tema da imortalidade aparece no conto escrito por uma personagem e se liga
ao tema da mulher morta, que tenho lido como uma das figurativiza¢Ges possiveis do tema da
automata.

As imagens construidas ao longo de “Em memoria de Pauline”, desde a sensagdo de
refugio que o narrador sente na amada a descricdo do jardim de sua casa, que Montero considera
como 0 mais interessante entre tudo que ele viu nela, apontam para aquela percepcdo da
natureza com a paixao e a curiosidade do amor que, como vimos, para Bachelard (1997), remete
ao sentimento filial, em que o amor pela natureza recebe um mesmo componente do amor pela

mée. Vejamos, por exemplo, o trecho em que o narrador descreve o jardim.

Movido talvez pelo prazer de vé-lo ir embora, desci com ele até a porta da rua. Quando
saimos do elevador, Montero descobriu o jardim que ha no pétio. As vezes na luz
ténue da tarde, vendo-o através da porta de vidro que o separa do hall, esse diminuto
jardim sugere a misteriosa imagem de um bosque no fundo de um lago. De noite,
projetores de luz lilds e alaranjada convertem-no num horrivel paraiso de caramelo.
Montero o viu de noite. (Bioy Casares, 2006, p. 8)

A imagem do jardim €, para Montero, 0 mais interessante da casa; para o narrador, é
uma imagem misteriosa por vezes convertida num “horrivel paraiso”. O infamiliar comega a se
destacar nessa ambientacdo e vai tomando maiores propor¢des na sequéncia do conto.

Paulina chega cedo para a organizacao da recepcdo para Montero. O narrador da a ela
uma estatueta chinesa de pedra verde, comprada num antiquario, com um cavalo selvagem
empinado simbolizando a paix&o. Eles conversam sobre uma bolsa de estudos de dois anos para
Londres que ele recebera, discorrem sobre o casamento e sobre irem viver na Inglaterra.
Discutem os pormenores, fazem projetos, mas no final acabam admitindo que ele teria que
renunciar a bolsa, ja que os pais de Paulina queriam retardar o casamento e faltava apenas uma
semana para 0s seus exames. E entdo se inicia a recepcao para Montero, enquanto o narrador,
infeliz, s6 pensava em pretextos para se afastar das pessoas e chegar logo 0 momento em que
ele acompanharia Paulina até sua casa. Ele passa boa parte da festa procurado um poema de
Browning mencionado por Paulina em que “um homem se distancia tanto de uma mulher que
nao a cumprimenta quando a encontra no céu” (Bioy Casares, 2006, p. 09). O poema, que ele
n&o encontra e por isso fica atordoado com a possiblidade de se tratar de um pressagio, ¢ “The
Worst of It”, de Robert Browning (1812-1889)%".

67 Em oportunidade futura, gostaria de entender melhor a relagdo desse poema com o conto. Browning tem um
poema intitulado “Pauline” e sua poesia parece ser motivo de debate entre a critica feminista e a, digamos, néo-
feminista. Um exemplo ¢ a de Jane Maria Bastos Ewerton (2012), que aponta, no poeta, a “criacdo de personagens
psicologicamente motivados pela extrema necessidade de controlar, manipular e até mesmo eliminar a outra parte”,
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Quando o momento de acompanhar Paulina enfim chega, ao fim da recepcédo, quando
estdo apenas os trés em casa, Montero intervém e se oferece como companhia a Paulina. O
narrador-personagem também se oferece, fitando Montero com 6dio e desprezo. Eles descem,
mas o narrador volta para buscar a estatueta de cavalo que Paulina esquecera. Quando volta,
como uma crianga dividindo a mée ou brigando por um brinquedo, o narrador a toma pelo bracgo
e ndo permite que Montero se aproxime dela pelo outro lado, ignorando-o ostensivamente.

Depois desse episodio, 0 narrador e Paulina se afastam um pouco durante a semana.
Quando se reencontram, na casa dele, Paulina anuncia que desde a tarde da recepcéo oferecida
em prol de Montero eles ja estavam “perdidamente apaixonados”. “Eu me perguntei quem
estava apaixonado. Paulina continuou:/ — E muito ciumento. N&o se opde a nossa amizade, mas
jurei a ele que, por um tempo, ndo te veria” (Bioy Casares, 2006, p. 11). O narrador, confuso e
abismado, pois acreditava ndo haver pessoa mais incompativel com Paulina (e, portanto, com
ele) que Montero, decide aceitar a bolsa de estudos na Inglaterra e passa a cuidar dos
preparativos da viagem. Nesse interim, ele recebe uma visita de Paulina, que lhe diz que sempre
0 amou, que sempre 0 amara de algum modo, e embora admita a harmonia de suas almas, isso
ndo vinha ao caso, pois estava apaixonada por Julio Montero. Depois de despedir-se dela, o
narrador vé um homem escondido no jardim, com a cara contra a porta de vidro — era Montero.
Essa imagem do rival o faz pensar em peixes em aquarios e, depois, em “outros monstros: os
peixes deformados pela pressao da agua, que habitam o fundo do mar” (Bioy Casares, 2006, p.
13).

Em seus dois anos na Inglaterra, ele se esforca para esquecer Paulina, embora ela ainda
lhe apareca em sonhos de modo tdo persuasivo “e tdo real” que ele se pergunta se sua “alma
nao compensava de noite as privagoes que [...] lhe impunha na vigilia” (Bioy Casares, 2006, p.
13). Depois dos dois anos fora, ao retornar a Buenos Aires, o narrador recebe novamente, “como
num sonho”, “a aparigdo de Paulina” (Bioy Casares, 2006, p. 14). Ele cai de joelhos a seus pés
e afunda a cara em suas maos, chorando a dor de té-la perdido. Ela pede a mao dele e ele se
entrega a sorte. “Olhamo-nos nos olhos e, como dois rios confluentes, nossas almas também se

uniram. Do lado de fora, sobre o teto, contra as paredes, chovia. Interpretei essa chuva — que

personagens “atormentados e em permanente conflito interno”, o que revelaria “tragos da mente masculina” em
que o uso de palavras e gestos cuidadosamente premeditados afirmariam a supremacia masculina “em situagdes
domésticas através de uma violéncia fisica e psicologica excessivas contra a mulher” (Ewerton, 2012, p. 245).
Contudo, para Raphael Jonatham de Oliveira Soares (2017), a leitura de Ewerton, ao partir de um posicionamento
ja bem definido, o feminista, aborda apenas um nimero reduzido de poemas e mondlogos dramaticos em que 0
personagem homem exerce, demonstra ou consolida seu poder sobre a mulher, ignorando “todos os outros
mondlogos em que ha outros tipos de relagéo entre homens e mulheres” (Soares, 2017, p. 23-24).



162

era 0 mundo inteiro surgindo, novamente — como uma panica expansao do nosso amor” (Bioy
Casares, 2006, p. 14, grifos meus).

Em todo o conto, o tema da agua esta presente de modo muito peculiar, como ja péde
ser percebido anteriormente na comparacdo de Montero com peixes monstruosos. Nessa cena
da aparigdo de Paulina ele é intensificado com a comparagdo dos olhos com rios confluentes e
com a chuva la fora que, curiosamente, desaparece sem deixar sinais quando Paulina vai
embora. E um tema, portanto, que perpassa a relacio entre os trés personagens, servindo, de
certo modo, para amarra-los ainda mais nesse triangulo amoroso.

O tema da 4gua € muito comum em contos fantasticos, quando ele aparece geralmente
para marcar uma espécie de liquidez, de derretimento das fronteiras entre o sonho e a vigilia.
Ele ¢ muito marcante nos contos “E de confundir!”, de Villiers de L’Isle-Adam, ja mencionado
neste trabalho, e também em “A noite” ¢ “Horla”, de Guy de Maupassant, apenas para citar
alguns exemplos.

Contudo, além das relac6es maternais que o tema pode evocar — incluindo, entre elas,
0 “sentimento ocednico” apontado por Freud (2010b), a seu modo, em O mal-estar da
civilizacao, tido como um sentimento puramente subjetivo ligado ao ilimitado, ao sem barreiras,
a comunhdo com a totalidade, sentimento que seria ainda a fonte do sentimento e do sistema
religioso e no qual ndo podemos deixar de ver, aqui, uma relacdo com o narcisismo e com 0
desejo de completude, de fusédo —, podemos fazer ainda algumas outras conjecturas em torno
da presenga desse tema na narrativa, desde o titulo do conto em analise, “Em memoria de
Paulina”, e sua relacdo com o tema da automata e do duplo.

E assim que podemos perceber como a narrativa, que é construida em memoria da
amada, se liga muito mais a um processo, a uma necessidade ou a uma tentativa de esquecé-la,
e a cena da aparicdo de Paulina é bastante significativa por isso. Note-se que quando ela aparece,
nesse final de tarde, o narrador-personagem ouve em suas breves falas “a inconfundivel
vulgaridade” de seu rival (Bioy Casares, 2006, p. 14). E logo adiante: “Com esforco consegui
me dominar. Olhei o rosto, o sorriso, os olhos. Ali estava Paulina, intrinseca e perfeita. Ali ndo
a tinham mudado” (Bioy Casares, 2006, p. 14). E a imagem de Paulina que traz alguma
tranquilidade ao narrador, essa superficie que comporta sua propria profundidade e aceita seu
culto. Mas se seu rosto tem a “beleza melancdlica e incomparavel” (Benjamin, 2012, p. 189)
da aura reservada aos rostos humanos, sua voz o inquieta. Por isso a tentativa de se apegar mais

fortemente a sua imagem. Ali, isto é, na imagem estatica, ndo a tinham mudado. Quem? Quem
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teria todo esse poder criador sobre a criatura aberta a tal modificagédo? Sabemos que para o
narrador esse poder é ocupado por Montero.

Entdo, enquanto a contemplava na mercurial penumbra do espelho, rodeada pela
moldura de grinaldas, coras e anjos negros, ela me pareceu diferente. Foi como se eu
descobrisse outra versao de Paulina; como se a visse de um modo novo. Dei gracas
pela separagdo, que havia interrompido meu habito de vé-la, mas que a devolvia a
mim ainda mais bela. (Bioy Casares, 2006, p. 14, grifos meus)

Aqui recorro a um estudo muito interessante de Harald Weinrich (2001) sobre a
relacdo do tema da agua com o esquecimento ao longo da historia da literatura, tanto em relacédo
as técnicas empregadas para vencé-lo quanto as criticas ao proprio desejo de vencé-lo através
de sua relacdo intima com a memoria. Nessa obra, vemos que o carater duplo do esquecimento

esta presente desde sua origem.

A mais eficiente de todas as imagens e comparac6es do esquecimento vem de um mito
dos primeiros tempos gregos (Hesiodo, Pindaro). Nos gregos Letes é uma divindade
feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da memdria e méae
das musas. Segundo a genealogia e teogonia, Lete vem da linhagem da Noite (em
grego Nyx, Nox em latim), mas ndo posso deixar de mencionar o nome de sua mae. E
a Discdrdia (em grego, Eris, em latim, Discordia) — 0 ponto escuro nesse parentesco./
Mas na interpretacdo desse mito a genealogia tem s6 um pequeno papel, pois “Lete”
(ele ou ela) é sobretudo nome de um rio do submundo, que confere esquecimento as
almas dos mortos. Nessa imagem e campo de imagens 0 esquecimento esta
inteiramente mergulhado no elemento liquido das aguas. H& um profundo sentido no
simbolismo dessas dguas magicas. Em seu macio fluir desfazem-se os contornos duros
da lembranca da realidade, e assim séo liquidados. (Weinrich, 2001, p. 24, grifos do
autor)

No conto, podemos perceber que embora o narrador-personagem procure técnicas
diversas para esquecer Paulina — “evitei tudo o que pudesse recorda-la: desde o encontro com
argentinos até os poucos telegramas de Buenos Aires que os jornais publicavam” (Bioy Casares,
2006, p. 13) —, ela ndo cessa retornar a sua mente, seja em sonho ou na aparicao em vigilia (que
SO vamos ter certeza de se tratar de uma aparicdo fantasmagadrica no desenrolar na narrativa).
Sua aparicdo vem marcada pela estranha tempestade que ndo molha a rua e os olhares
convertidos em rios podem sugerir, se lermos esses rios como Lete, uma tentativa mutua de
esquecimento.

Me interessa ainda um breve comentario que Weinrich (2001) tece a respeito da
colaboragao de autoras para “esse grande tema da histéria da cultura”, apontando que embora
ndo faltem papéis femininos muito comoventes nas obras analisadas por ele, boa parte desses

papéis concentram-se “no ser esquecida”, como me parece ser o caso de Paulina. O linguista



164

alemdo destaca ainda que “Lete ¢ uma deusa, mas ndo reina sobre a literatura feminina. Isso ¢
um fato e fenbmeno na historia cultural do esquecimento que precisa de uma interpretacdo na
historia da cultura” (Weinrich, 2001, p. 128). Esses comentarios me interessam por que de
algum modo parecem se ligar ao nucleo tematico-estrutural duplo-autdmata no contexto em que
o0 tenho percebido, isto €, recobertos por uma figurativizacdo que reflete mais os desejos em
relacdo a amada do que, de fato, a propria amada, permitindo-nos ainda investigar essa
figurativizacdo como um modo diverso de percepcao do mundo e das relagfes sociais e afetivas
do masculino e do feminino, modo, no minimo, muito curioso, especialmente por sua repeticdo
estrutural e tematica em obras muito diversas®.

A meu ver, como ja afirmado anteriormente, e nessa conjectura se liga também a
tematica do espelho®, reside entre esses temas (autdmata, duplo, agua, espelho), tal como
colocados em jogo nas obras analisadas, a presenca da unheimlich, do oculto excessivamente
familiar. Sendo mais direta, Borges tem um dialogo muito interessante em “O jardim de veredas
que se bifurcam” que me ajudaré nessa tentativa de dizer o que ndo se inscreve diretamente nos
textos em analise, mas que, a meu ver, impregna todos eles: “— Numa advinha cujo tema é o
xadrez, qual é a Unica palavra proibida?/ Refleti um momento e retruquei:/ — A palavra xadrez./
— Precisamente” (Borges, 2007, p. 91). Assim, e pelo ja analisado até aqui, acredito que como
uma palavra proibida, como aquilo sobre o que ndo se pode falar, pois pertence ao subnatural
camuflado no sobrenatural, ao infernal figurativizado em angelical, reside a inquietacdo da
relacdo nunca desfeita com o corpo da mae. SO depois, e especialmente movida pelo medo desse
corpo, essa relacdo se ligard as inquietacdes em torno da heranca e da figura paterna (o
mediador, o complexo de castracdo), como sugerem, de algum modo, a teoria de Girard (2009)
sobre o desejo triangular e a de Freud (2019, 2010) sobre o infamiliar.

Nesse contexto, a figura da autbmata, receptora desse amor excessivamente devotado
e, por isso mesmo, excessivamente irreal e irrealizavel dos narradores, € a figura capaz de
comportar — em sua posicdo de objeto manipulavel, de criatura sublime e auratica entregue ao

manuseio, a formatacéo, a adequacéo, ou a modificacdo — os desejos de totalidade, de unicidade

% Talvez essa visdo aponte para um caminho diferente daquele proposto por Haraway na teoria do cyborgue e,
talvez mais especificamente, por Paul B. Preciado e algumas pensadoras da teoria queer, qual seja, o de uma de
dissolugdo dessas dicotomias, e estaria mais proxima de um encontro dessas diferencas que ndo termine em
dissolucdo, tal como proposto pelo Ch’ixi de Cusicanqui (Cf. Lanes, 2019) ou pelo sentido de encontro das
diferencas de Muraro e Boff (2010).

8 Lembrando que, como ja mencionado neste trabalho, em “T16n, Ugbar, Orbius Tertius” Borges fala de uma
declaracdo de Casares para quem a monstruosidade dos espelhos residiria no fato de que eles, como a copula,
“multiplicam o nimero dos homens” (Borges, 2007, p. 13). Essa declaragdo esquisitissima, como aponta o proprio
Borges, relaciona diretamente o espelho com o processo de reproducdo da vida e contribui para a percep¢do dessa
estranha infamiliaridade em torno dos dois.
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e de fusdo completa latente no tema do duplo. Contudo, embora essas consideragdes pudessem
coloca-la, de algum modo, no nivel da insignificancia creditada ao objeto de desejo por Girard
(2009), e importante destacar que nela reside sempre o horror e a prefiguracao da propria morte,
por isso o duplo precisa tanto se apegar a figura de seu perseguidor (como Coppelius), de seu
mediador (como Morel) ou de seu rival (como Montero), isto €, para livrar-se ou defender-se,
por meio da prépria censura psiquica (Freud, 2019, 2010) que cria a duplicacédo, dos perigos de
seu proprio desejo e, portanto, ndo do desejo sugerido por um mediador.

Assim, o tema do duplo se revela como correligionario de toda recusa a representacao
daquele corpo-casa, daquele primeiro lar que é também o primeiro amor, e por isso ele deve se
apegar de sobremaneira a linguagem, entendida especialmente como criacdo de ficcGes, de
imaginarios e de utopias, como Unica possibilidade de separacdo individualizante e,
paradoxalmente, como a grande ferramenta de construcdo incessante da fusdo perdida.

Voltando ao conto, a aparic¢ao de Paulina se despede do narrador-personagem dizendo
que Julio a espera. Apés a separacgdo, ele diz ter querido falado com ela, j& que durante essa
aparigdo ha apenas duas falas minimas de Paulina: “A mio”, “Agora!” ¢ “— Vou indo. Julio esta
me esperando”. Mas, numa atitude que lembra a de Nathanael frente ao mutismo de Olimpia,
muda de ideia: “Falar, fazer perguntas, teria sido, de certo modo, diferenciar-nos” (Bioy
Casares, 2006, p. 15, grifos meus). A fala imprime a diferenciacéo, a separacéo, a contradicgéo.
Para falar com Orlandi (2007, p. 27), “o ato de falar é o de separar, distinguir e, paradoxalmente,
vislumbrar o siléncio e evita-lo”. O siléncio entre os dois permitiria a emulagdo daquela relagdo
primeira que, baseada no toque, no cuidado e no desamparo, dispensa a linguagem.

Contudo, sem saber quando voltaria a ver Paulina, o narrador determina que ira “a casa
de Montero” (Bioy Casares, 2006, p. 15) na mesma noite para vé-la. Embora possa soar
comumente, esse trecho também me inquieta, pois ele aparece no desenrolar dessa cena pés-
saida de Paulina, que transcorre por quatro paragrafos, como uma necessidade ora peremptoria
ora comedida de ver e falar novamente com a amada. De repente, contudo, 0 nome de Montero
ressurge como o proprietario da casa em que ele a encontraria e, numa relacdo 6bvia, como
proprietario da propria Paulina, alguém que a precederia, que ele teria que driblar para
reencontra-la. Mas ele desiste pois ndo faria essa visita sem antes falar com Paulina — e aqui ela
retoma a dianteira da quest&o.

E assim ele passa a noite tentando dormir, dizendo que n&o iria matutar sobre a conduta
de Paulina, mas, obviamente, como o ndo apenas modaliza o discurso, é exatamente isso que

ele faz, retomando a imagem de Paulina, seu rosto “puro e maravilhoso [...] que havia me amado
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antes da abomindavel aparicdo de Montero” (Bioy Casares, 2006, p. 15). O tema do duplo aqui
se mantém com a configuracdo cléssica de um estranho ou estrangeiro, ainda que conterraneo,
que surge para fazer seu “trabalho da censura psiquica” (Freud, 2010, p. 352) ao quebrar 0
espelho e frustrar o desejo de completude mortal do narrador.

Ainda matutando sobre a imagem fantasmagorica da amada, o narrador vai
modificando suas proprias narrativas sobre os eventos: “Ou seria tudo um engano? Estaria eu
enamorado de uma cega projecdo de minhas preferéncias e repulsas? Sera que eu nunca
conhecera Paulina?” (Bioy Casares, 2006, p. 15, grifos meus). Pode-se perceber aqui uma
maturidade desse narrador quando comparado com o fugitivo venezuelano de A invengdo de
Morel e, especialmente, com Nathanael. Indo a fundo em suas proprias projecoes, ele vai
descortinando, para si mesmo, seus proprios caprichos. Assim, ele reevoca a imagem de

“Paulina diante da obscura e lisa profundidade do espelho” e tem

uma revelacdo instantanea: eu tinha davidas porque me esquecia de Paulina. Quis
consagrar-me & contemplacdo de sua imagem. A fantasia e a memdria s&o faculdades
caprichosas: eu evocava o cabelo despenteado, uma dobra do vestido, a vaga
penumbra circundante, mas minha amada se desvanecia. (Bioy Casares, 2006, p. 15-
16)

“Em memoria de Paulina” vai se revelando, assim, um exercicio de aceitagao do
esquecimento da prépria Paulina e, nesse processo, manifestando, para o narrador, uma espécie
de soberania da prépria Paulina, que vai se livrando, em seu proprio imaginario, de suas
elucubracgoes e figurativizacdes que guardariam apenas tracos ou vestigios, para retomarmos
Didi-Huberman (2010), dessa presenca irreal, trabalhada, temporizada. E nesse sentido que ela

(como as autdmatas analisadas) pode ser considera uma “forma intensa”, isto €,

COMO uma coisa a ver que, por mais proxima que esteja, se redobra na soberana
soliddo de sua forma, e que portanto, por essa simples fenomenologia do recuo, nos
mantém & distancia, nos mantém em respeito diante dela. E entdo que ela nos olha, é
entdo que ficamos no limiar de dois movimentos contraditdrios: entre ver e perder,
entre perceber oticamente a forma e sentir tatilmente — em sua apresentagcdo mesma —
que ela nos escapa, que ela permanece votada a auséncia. (Didi-Huberman, 1998, p.
226)

Assim vamos compreendendo essa apari¢do fantasmagorica de Paulina, que se mistura
ainda a muitas outras imagens daquele fim de tarde na mente do narrador, imagens “animadas
por uma inevitavel energia” que o levam a outra descoberta: “Como na beira sombria de um

abismo, num angulo do espelho, a direita de Paulina, apareceu o cavalinho de pedra verde”

(Bioy Casares, 2006, p. 16, grifos meus). E inicia-se aqui a descida as profundezas do ser,
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descida que levara o narrador a descoberta de seus proprios fantasmas. Primeiro ele se lembra
que a estatueta ndo estava em casa, pois foi dada a Paulina, e toma a imagem como “uma
sobreposi¢ao de lembrangas anacronicas”, mas logo se da conta de que ndo tinha colocado a
estatueta no quarto de dormir, que apenas a vira unicamente na estante, em suas maos ou nas
médos de Paulina. E assim ele continua investigando o sonho, num exercicio bem curioso
colocado em préatica por um autor que considera a psicanalise uma catastrofe’®. O espelho
reaparece em suas lembrancas e agora reflete também a estante com o cavalo nitidamente
empinado em sua prateleira; nesse momento aparece também “um novo personagem, que nao
reconheci no primeiro momento. Depois, com escasso interesse, notei que esse personagem era
eu” (Bioy Casares, 2006, p. 16). E entdo ele desperta chorando apds ver, no rosto de Paulina, a
“extrema intensidade de sua beleza e de sua tristeza” (Bioy Casares, 2006, p. 16).

No outro dia, em uma conversa com Morgan, um amigo em comum que também
aparece na recepg¢do dada a Montero, o narrador-personagem descobre, através do amigo que
lhe “relatava fatos incompreensiveis, com a monstruosa € persuasiva convic¢ao de que eram
familiares” (Bioy Casares, 2006, p. 17), que no dia em que recebeu a visita de Paulina, aquela

antes de sua viagem para a Europa, tomado por ciimes, Montero a havia matado:

Morgan me comunicou o seguinte: suspeitando que Paulina fosse me visitar, Montero
se escondeu no jardim da casa. Viu-a sair; seguiu-a; interpelou-a na rua. Quando
juntaram curiosos, ele obrigou-a a entrar num taxi. Andaram toda a noite pela
Costanera e pelos lagos e, de madrugada, num hotel do Tigre, matou-a com um tiro.
(Bioy Casares, 2006, p. 18)

Esse evento havia ocorrido dois anos antes da apari¢cdo de Paulina no dia anterior. O
narrador, entdo, voltando “a aten¢do a trivialidades”, pergunta a Morgan sobre o que Montero
estava fazendo, no dia da recepcdo, quando Morgan buscou Paulina em seu quarto apds notar a
preocupacéo do narrador. Morgan responde que nada, que ele “estava se olhando no espelho”
(Bioy Casares, 2006, p. 18).

A explicacdo que o narrador encontra, entdo, para a visita da amada a sua casa na noite
anterior € a de que ela voltou da morte para completar seu destino, o destino deles, de unido de
suas almas, como ela anotara, anos atras, em um livro: “Nossas almas j& se reuniram” (Bioy

Casares, 2006, p. 18, grifos do autor). Primeiramente ele conclui que era indigno dela por sentir

0 Em entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em 28 de agosto de 1995, ABC responde assim as
seguintes perguntas de dois entrevistadores: “Janer Cristaldo: E 0 que o senhor acha da afirmagdo de Borges de
gue a teologia é um género como a literatura fantastica? ABC: Acho que estou de acordo. José Geraldo Couto: E
também a psicanalise? O senhor concorda que a psicanalise € um género da literatura? ABC: Acho que é outra
catastrofe. (Bioy Casares, 1995)
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cilimes, pois, para ama-lo, ela voltou da morte. E interessante destacar aqui a preocupagio do
narrador com a prova de amor de Paulina e a falta de reflexdo ou comentario sobre a violéncia
a qual ela foi submetida. O narrador chega a dizer, sobre essa consideracdo de que Paulina
voltara da morte para o amar, que ele se “debatia com essa embriaguez de amor, vitoriosa e
triste” (Bioy Casares, 2006, p. 18, grifos meus). Vitoriosa para quem? Na sequéncia, contudo,
seu cérebro cogita outra explicacdo e a verdade o atinge “como uma fulminagdo”: “Eu abracei
0 monstruoso fantasma dos ciimes do meu rival” (Bioy Casares, 2006, p. 19).

Analisando minuciosamente a lembranca do encontro, o narrador chega aquela que ele
acredita ser a verdadeira, na qual se evidencia uma interligacdo insélita entre ele e o rival ao
considerar que a visita recebida era “uma proje¢do da horrenda fantasia de Montero” (Bioy
Casares, 2006, p. 19). Ele vé a chuva como um indicativo disso, ja que durante a visita da
verdadeira Paulina ele ndo a ouvira, mas Montero sim porque tinha ficado no jardim, sentindo-
a “diretamente sobre seu corpo. Ao nos imaginar, acreditou que a haviamos ouvido. Por isso
ontem a noite ouvir chover. Depois me deparei com a rua seca” (Bioy Casares, 2006, p. 19). O
outro indicio é a estatueta, que ele teria tomado como simbolo do lugar. Por fim, a imagem no
espelho — ele acredita que ndo se reconheceu porque Montero ndo o imaginou com precisdo.
“Tampouco imaginou com precisdo o quarto de dormir. Nem sequer conheceu Paulina. A
imagem projetada por Montero se conduziu de um modo que nédo € proprio de Paulina. Além

do mais, falava como ele” (Bioy Casares, 2006, p. 19).

Urdir essa fantasia é o tormento de Montero. O meu é mais real. E a convicgdo de que
Paulina ndo voltou porque estivesse desenganada de seu amor. E a convicgéo de que
nunca fui o seu amor. E a convicgio de que Montero ndo ignorava aspectos de sua
vida que s6 conheci indiretamente. E a conviccio de que que ao tomé-la pela méo —
no suposto momento da reunido de nossas almas — obedeci a uma espécie de slplica
de Paulina que ela nunca me dirigiu, e que meu rival ouviu muitas vezes. (Bioy
Casares, 2006, p. 19, grifos meus)

E interessante notar que, nesse conto, aquilo que inicialmente aparece como um amor
devoto dirigido a uma mulher encantadora transforma-se numa inquietante projecao de imagens
compartilhadas misteriosa ou telepaticamente pelos duplos, pois se o narrador abraca a
“horrenda fantasia de Montero”, o fantasma do citime de seu rival, devemos nos perguntar como
ele, o narrador, tem acesso a essa fantasia, a esse fantasma. Embora o duplo aqui seja composto
por dois personagens diversos, ao contrario, portanto, de Coppelius/Copolla e William Wilson,
isso ndo impede uma relagdo muito proxima entre eles que excede o fato de os dois serem
literatos vaidosos, ciumentos e apaixonados pela mesma mulher, e parece implicar na propria

morte dela movida, na concepcao dos dois, pela necessidade da certeza de se ter o dominio de
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seu amor. Em outras palavras, a configuracdo aqui parece ser de outra ordem que aquela classica
do duplo, em que um vé pelos olhos de dois, isto é, um individuo é cindido em dois,
simbolizando uma submisséo a forcas contrastantes cuja luta interna o leva a autodestruicdo. O
duplo em ABC parece-se mais com uma expressao que podemos recuperar em Sofocles, com
Edipo e Tirésias, isto ¢, em que ha “dois vendo pelos olhos de um” (Séfocles, 1990, p. 243).

Ha uma considerag¢ao de Calvino (2004) que embora seja sobre o conto “Os amigos
dos amigos”’*, de Henry James, cabe muito bem aqui: trata-se de “uma histéria de relagoes
mundanas impalpdveis” em que “cada ser vivo projeta fantasmas, o limite entre pessoas de
carne e 0sso e emanagdes psiquicas ¢ fragil; o ponto de partida ‘parapsicologico’ se duplica e
multiplica” (Calvino, 2004, p. 433). Essas proje¢des sdo muito caras a narrativa fantéstica e se
ligam muitas vezes as frustracdes do ideal de amor romantico, trazendo a tona “os excessos da
projecao individual do objeto de amor sobre um objeto que ndo € digno dele ou nem mesmo se
apercebe dele, e as sublimacdes que chegam a encarnar o objeto de amor em uma imagem
pictérica ou até mesmo em um fantasma” (Ceserani, 2006, p. 88).

Assim, o siléncio auratico de Paulina, especialmente em sua apari¢éo fantasmagorica,
pode ser percebido por meio de uma presenca impregnada por vestigios temporais, de um
passado que, como vimos, esta marcado tanto pelo olhar de peixe monstruoso num aquario de
Montero quanto pelo culto excessivo do narrador-personagem. E uma imagem, por fim, que
projeta um passado em um presente, mas ndo se configura nem em um, nem em outro, pois
enquanto passado esta contaminada pela visdo de Montero, enquanto presente, como Vvisto
acima, possui uma dupla instancia de ndo ser real, e enquanto futuro ndo tem nenhuma
possibilidade de devir. Por isso ela pode ser considerada uma imagem auratica.

Recuperando alguns trechos ja mencionados de Didi-Huberman (1998), que utiliza
Freud para apreender o carater estranho e singular da imagem auratica benjaminiana, vemos
que com a unheimliche ha “uma definigdo n3o apenas ‘secularizada’, mas também
metapsicologica da aura, como ‘trama singular de espago e de tempo’, como poder do olhar,
do desejo e da memoria simultaneamente, enfim, como poder de distancia” (Didi-Huberman,
1998, p. 228, grifos meus). O pensador francés aponta trés tentativas de defini¢cdo que permitem
ver a unheimliche como essa trama singular de espaco e de tempo. A primeira se concentra no
paradoxo da prépria palavra que se refere tanto ao olhar quanto ao lugar, mantendo sua
ambivaléncia em termos temporais daquilo que, como ja vimos, remonta ao ha muito tempo

conhecido, ao muito familiar. A segunda se refere ao “poder do olhado sobre o olhante que

L Curiosamente, nesse conto, as projecdes fantasmaticas também estdo ligadas ao motivo do citime.
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Benjamin reconhecia como valor cultual dos objetos auraticos” e que em Freud estara associado
“a uma estrutura obsessiva: 0 objeto unheimlich est& diante de nés como se nos dominasse, e
por isso nos mantém em respeito diante de sua lei visual. Ele nos puxa para a obsessdo” (Didi-
Huberman, 1998, p. 228).

E bem curioso, nesse contexto, que essa obsessao puxe o narrador de “Em memoéria de
Paulina” para dentro de uma projecdo que ndo é completamente sua, que aparece repleta de
tracos de uma imagem construida por pensamentos de um outro, de seu rival no amor, como se,
cada um a seu modo, mas ambos 0s modos teriam uma confluéncia final, eles comungassem da
mesma ficcdo e da mesma perdicdo — o desejo pela autdmata, que precede as projecoes.

Por fim, a terceira tentativa de definicdo da unheimliche como uma trama singular de
espaco e de tempo refere-se ao fato de que sua “inquietante estranheza se da enquanto poder
conjugado de uma memoria e de uma protensdo do desejo. Entre ambos se situa talvez a
repeti¢do” (Didi-Huberman, 1998, p. 228, grifos meus). Ja comentei anteriormente sobre como
essa protensdao do desejo pode nos remeter a situagdes de incomunicabilidade e afastamento.
Agora, gostaria de liga-la a esse poder da memoria que aqui aparece tanto no motivo do
espectro, da imagem fantasmagdrica, quando no fator de repeticdo por meio do retorno
inquietante de imagens projetadas, o que, para Didi-Huberman, aproxima Freud da defini¢éo
benjaminiana de aura como “Unica apari¢do de uma lonjura, por mais proxima que esteja”,

especialmente por reter na unheimliche

uma visualidade sentida como a apari¢do estranha, tinica, de algo ‘que deveria
permanecer em segredo, na sombra, ¢ que dela saiu’. Algo saiu da sombra, mas sua
aparicao conservarda intensamente esse traco de afastamento ou de profundidade que
a destina a uma persisténcia do trabalho da dissimulacéo. (Didi-Huberman, 1998, p.
228, grifos do autor)

Dai, isto é, dessa dissimulacdo em que ver é perder e é ver aparecer o que se dissimula,
podemos destacar a propensdo ao efeito fantastico por meio da experiéncia da desorientacao,
“na qual ndo sabemo0s mais exatamente o0 que esta diante de nos e 0 que ndo esta, ou entdo se 0
lugar para onde nos dirigimos ja ndo é aquilo dentro do qual seriamos desde sempre
prisioneiros” (Didi-Huberman, 1998, p. 231).

A experiéncia do olhar do narrador sobre a aparicdo de Paulina conjuga esses dois
momentos dialeticamente entrelacados porque nagquele momento ele tem a certeza de que sua
amada nédo voltou do mundo dos mortos para finalmente unir-se a ele. Talvez haja a certeza
também de que eles nunca se unirdo, mas esta ndo tenho muita convicgéo, pois o conhecimento

de sua morte parece menos significativo do que a elucidacdo de sua apari¢do fantasmagorica,
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que, em sentido diverso e complementar, traz a constatacdo assustadora de que todo o amor
imaginado, a unido de suas almas, a aparéncia milagrosa em que se podia refugiar, tudo isso
pertencia ao ambito das projecbes em que ele estava preso, talvez desde sempre, j4 que 0

verdadeiro amor de Paulina era o outro, o estrangeiro, o diferente dele.

4.4 O siléncio das autdbmatas e o medo da mae

Em sua dissertacdo intitulada O prazer do homem no siléncio da mulher, em que ela
analisa especialmente A casa das belas adormecidas, de Yasunari Kawabata, Vanessa Reis da
Silva (2018) afirma que o siléncio das belas € atraente e deixa uma pergunta: mas atraem para
onde? Trazendo sua pergunta para este trabalho, pergunto: para onde os siléncios de Faustine,
de Diana e de Paulina atraem os narradores?

Eu poderia levar essa questdo para um outro caminho, o do silenciamento, entendido
como uma politica do siléncio num sentido proximo ao da censura, isto é, o do fazer calar. Mas,
para isso, teria que entrar no &mbito da critica social que, embora me interesse bastante, ndo é
o foco desta tese. Aqui o interesse reside, sobretudo, nessa confusa relacdo entre duplos e
autdbmata que traz a tona a unheimlich, o infamiliar. Nesse sentido, interessa-me, antes, pensar
como o desejo de totalidade, de unicidade do duplo “que atravessa o homem é funcgdo da sua
relacdo com o simbdlico sob 0 modo do verbal” (Orlandi, 2007, p. 32). Nesse contexto, a
linguagem aparece como “conjunc¢ao significante da existéncia e ¢ produzida pelo homem, para
domesticar a significagao” (Orlandi, 2007, p. 32, grifos meus).

A linguagem, vista sob esse angulo, perde, de certo modo, sua primazia, pois o siléncio
surge como aquilo que pode transtorna-la. “Nao suportando a auséncia das palavras — ‘por que
vocé esta quieto? O que vocé esta pensando?” —, 0 homem exerce seu controle e sua disciplina
fazendo o siléncio falar ou, ao contrario, supondo poder calar o sujeito” (Orlandi, 2007, p. 34,
grifos meus). Veja-se que ha aqui uma conotagdo muito proxima entre o silenciamento e 0 medo
do siléncio, de sua indisciplina. Por isso, antes do poder de controle e disciplina do siléncio,
interessa-me 0 medo por trés desse poder, partindo da hipotese, para isso, de que todo poder
esta aprisionado por um medo.

Assim, Orlandi (2007) se pergunta como fazer para deixar aparecer a dimensdo

otimista do siléncio frente a “uma ideologia da comunica¢do, do apagamento do siléncio, muito
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pronunciada nas sociedades contemporaneas” (Orlandi, 2007, p. 37) e, além disso, nessa
concepgdo nédo-negativa do siléncio, como compreendé-lo? Inicialmente ela destaca que
embora o siléncio nao seja “diretamente observavel”, ele, no entanto, “nao ¢ o vazio” (Orlandi,
2007, p. 45). Por isso sO6 podemos observa-lo indiretamente, ja que ele ndo deixa “marcas
formais, mas pistas, tracos” (Orlandi, 2007, p. 46, grifos da autora). E assim que o siléncio
surge como aquilo que “significa de modo continuo, absoluto, enquanto a linguagem verbal
significa por unidades discretas, formais” (Orlandi, 2007, p. 47). Nesse contexto, a linguagem
aparece como excesso, como a necessidade de domesticacdo da abundancia significativa do

siléncio.

[O] siléncio, na constituicdo do sujeito, rompe com a absolutiza¢do narcisica do eu
que, esta, seria a asfixia do sujeito, ja que o apagamento € necessario para sua
constituicdo: o silenciamento é parte da experiéncia da identidade, pois é parte
constitutiva do processo de identificacdo, é o que Ihe da espaco diferencial, condicao
de movimento (Orlandi, 2007, p. 49).

Embora Orlandi (2007) seja critica da afirmacdo de Roland Barthes, para quem a
linguagem ndo teria exterior, € importante destacar aqui que essa concepcdo do siléncio remete
a famosa afirmacdo de Barthes em sua conferéncia inaugural no Colégio de Franga: “a lingua,
como desempenho de toda linguagem, ndo € nem reacionaria, nem progressista; ela é
simplesmente: fascista; pois o fascismo ndo ¢ impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes,
1989, p. 14).

E assim que percebo os siléncios de Faustine, Paulina e, especialmente, Diana, como
se, embora presas as significaces colocadas em jogo pelos narradores obcecados com suas
préprias narrativas, elas soubessem, como Barthes, que ainda “na intimidade mais profunda do
sujeito, a lingua entra a servi¢o de um poder” (Barthes, 1989, p. 14). Falar, em alguns contextos,
como aquele em que Diana é levada ao Frenopatico, significaria inserir-se entre duas rubricas:
“a autoridade da asser¢do” e “o gregarismo da repetigdo” (Barthes, 1989, p. 14), pois “[a]ssim
gue enuncio, essas duas rubricas se juntam em mim, Sou a0 mesmo tempo mestre ¢ escravo”
(Barthes, 1989, p. 15).

Talvez o siléncio delas possa ser lido assim, como uma “matéria significante” de uma
“outra natureza”, uma que “ndo opera pela ‘discri¢do’, pela ‘gregaridade’, deslocando assim a
noc¢édo de partilha, de completude e também a de dialogia” (Orlandi, 2007, p. 49). Faustine esta
em outra dimenséo, e ainda sim € o motor principal da narrativa do fugitivo venezuelano, que
abdicara de sua propria vida para que ela, como uma deusa, o receba em sua consciéncia. Diana

vé 0 marido obedecendo como um cachorrinho (ato que ele imputa a ela) um estranho aleméo
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que determina sua internacdo em um manicdémio por motivos que sdo, no minimo, insuficientes,
sendo ridiculos. Paulina se torna um fantasma desconhecido entre dois literatos presungosos
que justificam sua apatia por meio de um amor devotado a sua imagem — nenhum dos dois
chega a conhecé-la de fato. As trés permanecem desconhecidas — para nds e para 0s narradores.
Por néo falarem de si, por ndo se inscreverem nesses textos, talvez elas exibam, a seu modo,
que “as palavras representam ja uma disciplinacdo da significacdo ‘selvagem’ do siléncio”,
servindo para uma administracdo dos sentidos (Orlandi, 2007, p. 54).

Nisso elas poderiam ser aproximadas da Beatriz Viterbo do conto “O Aleph”, de
Borges (2005), e da Capitu de Dom Casmurro, de Machado de Assis (2008). Uma marca
comum as personagens masculinas de Bioy Casares que encontramos também em Bentinho,
em Carlos Argentino Daneri e no narrador Borges é o fracasso humano. Todos sdo
essencialmente homens congelados em seu naufragio. Isso abre aqui duas possibilidades de
leitura. Na primeira, e esse é provavelmente o sentido esperado na recepcdo dos leitores e
leitoras & época de cada uma dessas publicaces, esse fracasso ocorre na mesma medida em que
esses homens ndo conseguem dominar ou domesticar adequadamente as mulheres pelas quais
se apaixonam. Alias, € essa paixdo o elemento que atrapalha ou impede esse dominio. Na
segunda leitura, esse naufragio, simbdlica ou ativamente, leva a destruicdo ou ao ocultamento
da mulher através da figurativizacdo como autdmata. Nessa leitura, mais contemporanea, pode-
se perceber uma prevaléncia da contradicdo na prépria pretensdo de dominacao e, assim, uma
forma de critica ao tipo de relacdo marcada por submissdo de um polo e dominacéo do outro,
relacdo por muito tempo entendida como natural e desejavel na América Latina,
especificamente, mas também no mundo antigo, de um modo geral, e no mundo pré-moderno,
pelo menos até o fim do Romantismo, mas na verdade uma relacdo tipica em sua maneira mais
tosca. Nesse contexto, o trabalho literario pode ser pensado como responsavel pelo verniz e
pela idealizacdo desse tipo de relacdo, mas o modelo é a relacdo de poder machista que marca
0 erotismo latino-americano. Assim, essa segunda possibilidade de leitura marca o ridiculo e a
impossibilidade de uma relacdo amorosa — ao menos, de fato amorosa — de se estabelecer
guando envolta em tais termos. A chave de leitura para essa critica estaria, portanto, na clara
inferioridade dos personagens masculinos em relacdo as personagens femininas que, mesmo
silenciadas, figurativizadas como autdmatas, sdo capazes, por vezes, de desfazer todo um
arranjo previsto no jogo de dominacéo e submissdo. Talvez parte do efeito de estranhamento e

inquietude desses contos venha da maneira com que eles lidam com os clichés machistas que
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nos obrigam a ler Beatriz Viterbo ou Capitu com uma luz propria, distinta daquela que os
narradores projetam sobre elas.

Nesse sentido, o siléncio dessas mulheres ndo seria apenas um ato de passividade,
depositario do desejo alheio, tal como pode ser lido na figura de Olimpia’?, mas uma resisténcia
ao proprio “dizer como ato que domestica o significado” e que “serve a asser¢ao, a unificagao
do sentido e a unicidade do sujeito” (Orlandi, 2007, p. 54). Assim, embora silenciosas, essas
autdmatas podem nos remeter “a continuidade, a contradicao, a diferenca, as rupturas, ao
absoluto e a indistingdo”, ao contrario do desejo de identidade latente no duplo, “que exige
coeréncia, unicidade, heterogeneidade disciplinada” (Orlandi, 2007, p. 54-55). Mas “[0]
siléncio ¢ fugaz. O homem ndo o suporta e assim nao lhe permite sendo uma existéncia efémera”
(Orlandi, 2007, p. 57).

“Noinicio é o siléncio. A linguagem vem depois” (Orlandi, 2007, p. 27). Essa inversdo
que Orlandi faz do famoso versiculo de Jodo me agrada muito, pois retoma a questdao do ndcleo
duplo-autdmata que tentei abordar durante a leitura dos textos de Hoffmann e ABC e aqui
prossigo com o apoio, agora, de Cristina Maria Teixeira Stevens (2007) no capitulo “O corpo
da mae na literatura: uma auséncia presente”, em que ela destaca que “[n]ossa vida é demarcada
por dois grandes siléncios, 0 nascer e o morrer” (Stevens, 20073).

Assim, recuperando a relagdo ja estabelecida entre a figura da autdmata e o desejo
narcisico marcado pela tematica do espelho, da reflexdo, que, conforme vimos também com
Starobinski (2014, p. 30), “separa os homens da natureza maternal e 0s volta a tristeza do
exilio”, inserindo-0s no dualismo cronico, repleto das ilusdes do orgulho ressentido, vejo no
tema da autbmata manifestacOes latentes da relacdo perdida com o materno que, por sua vez,

transforma-se em “bode expiatorio para 0s temores da carne, da mortalidade” (Stevens, 2007).

A dor do parto como punigdo estabelecida no Génesis, 0s inimeros tabus construidos
pelo homem sobre a menstruacdo, gestacéo, parto, sdo indicacGes claras de tentativas
de controlar esses processos centrados no corpo da mulher, reduzida a matéria prima,
puramente corporea, libidinal, a partir da qual o simbélico se origina. Este anatema
natureza/cultura, e suas consequéncias devastadoras para a mulher, tém origem
remota: da liberdade sexual nos estagios primitivos da humanidade a sacralizacdo da
castidade e da fragilidade da mulher, sdo inimeras e reveladoras as narrativas que
tentam explicar/controlar, a forga genesiaca do corpo da mulher, transformando-a em
objeto abjeto, para usar o termo da tedrica francesa Julia Kristeva. (Stevens, 2007)

2 Cf. BRANDAO, Ruth Silviano. Mulher ao pé da letra: a personagem feminina na literatura. 22 ed. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2006.

3 N&o colocarei a paginagdo nas referéncias a Stevens (2007) pois o arquivo disponibilizado pelo Repositério da
UnB, que é o que tive acesso, apresenta uma paginagao diferente do livro ao qual o capitulo pertence.
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Contudo, especialmente na literatura fantastica, essa emulada passividade silenciosa
da autbmata, com toda sua sacralizacdo da castidade e criacdo de imagens auraticas,
“alimentada pelo desejo de reviver a sensacdo de prazer total, a auséncia de tensdo” (Stevens,
2007), ndo cessa de trazer a tona, de retirar das sombras, com seu extremo carater de unheimlich,
a “perigosa forca da mae”.

Como aponta Stevens (2007), vérios estudos de psicanalistas feministas
contemporaneas “enfatizam que o edipico ndo ¢é a primeira estrutura psiquica e mostram como
a fase pré-edipiana subverte a fase edipiana, ao revelar o substrato matriarcal de todo

desenvolvimento psiquico™. Assim, com o0 apoio de Jane Flax, Stevens destaca também como,

na fase pré-natal, a crianca é fisicamente parte do corpo da mée, de quem recebe 0s
nutrientes e demais elementos formadores do seu corpo. Essa dependéncia fisica
torna-se também emocional e estende-se ap6s 0 nascimento: a identificagéo primaria
da crianca é com sua mae. Somente numa fase posterior do seu desenvolvimento, a
crianga identifica-se com o pai, hum processo secundario de identificacéo. (Stevens,
2007)

Por isso, a meu ver, o tema do duplo carece de ser mais estudado em sua relagédo com
0 tema da autbmata, que o acompanha com muita frequéncia em obras muito diversas, muitas
delas fora do escopo fantastico, como € o caso de Dom Casmurro. O tema da autdmata demarca,
a meu ver, gque a relacdo entre duplos — relacdo que, como ja vimos demasiadamente, Girard
(2009), a seu modo, considerard como o grande interesse do sujeito desejante pelo mediador, e
que Freud (2019, 2010) relacionara ao significativo medo da castracdo pelo pai temido, que
estaria latente no tema dos olhos no conto de Hoffmann — deve ser observada, antes, na origem
do temor que levaria a “aceitagdo da autoridade patriarcal”, qual seja, o temor que “a crianga
tem do poder da mée; a mae estaria portanto na posicao de ser o objeto do medo e das fantasias
sobre poder e autoridade, com todas as suas complexas implica¢des” (Stevens, 2007).

Dizer isso ndo implica, de modo algum, um chamado a mudanca na ocupacdo dos
lugares de poder ocupados pelos sistemas de organizagéo social em que a autoridade foi e em
muitos &mbitos ainda continua centrada na figura do pai, esses sistemas que temos chamado de
patriarcado. Pelo contrario, a tentativa €, antes, desconstruir as narrativas que potencializam e
alimentam a existéncia desses lugares que serdo ocupados, especialmente, por aqueles que

prometem o dominio e a domesticacdo desse assustador (ndo sé para os duplos) poder materno.

Negar uma ligacdo tdo forte e dolorosa ndo é simples. O poder patriarcal esconde o
medo; tudo que se conquista pode ser perdido e, portanto, tem que ser renovado. O
poder do materno continua a ameacar e a permanente tentacdo a regressdo deve ser
eliminada/administrada/socializada/ritualizada de inimeras e complexas formas que
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envolvem a idealizago e, a0 mesmo tempo, inferiorizagcdo, da mulher=mée. Este
territério arcaico do maternal é apropriado; rearticulado na linguagem e também na
arte. Como nos lembra Marianne Hirsch, citando Barthes, “o escritor ¢ aquele que
brinca com o corpo da mae”; o escritor seria entdo uma espécie de explorador,
compelido pelo desejo de redescobrir em sua fantasia a mée de seus primeiros dias
que ele inevitavelmente perdeu. (Stevens, 2007)

Fechando este capitulo, pode-se dizer que o0 modo como Bioy Casares brinca com o
corpo da mée pode ser encontrado num resumo do argumento de “Em memoria de Paulina”,
em que ele diz o seguinte: “Admiramos uma mulher que parece conosco, ¢ que ¢ perfeita:
porque somos como esbogos dessa perfei¢do. Todos somos esbocos de alguma perfei¢ao” (Bioy
Casares, 2014, p. 658). E assim, a meu ver, que podemos ler o tema da autdmata nas obras
escolhidas. Quando comparadas, A invencdo de Morel, Dormir ao sol ¢ “Em memoria de
Paulina” deixam vir a tona uma forte incomunicabilidade nas relagdes entre narradores-
personagens e a mulher que dizem ser a amada, quase como se eles pertencessem a espécies,
espacos ou tempos muitos distintos. Bordenave, de Dormir ao sol, consegue se relacionar
melhor com uma cachorra do que com sua esposa. O perseguido venezuelano de A invengéo de
Morel apaixona-se pela imagem reproduzida de uma mulher sobre a qual ele s6 sabe o nome.
O narrador de “Em memoria de Paulina” cré equivocadamente, durante boa parte da sua vida,
que Paulina 0 ama e que eles estdo destinados a se casarem. Para esses trés narradores, 0
importante é o0 ato do amor em si; para isso, quanto mais distante, sublimada e fantasmatica for
a amada, mais ela aceitara a emulacéo, a imitacdo do amor perdido. E, por outro lado, quando
mais individualizados e equipados de técnicas eles forem, mais serdo capazes de projetar,
articular e manipular essa emulacdo almejada. Lembremos que o fugitivo venezuelano chega a
crer que sempre desejamos que a pessoa amada tenha uma existéncia de fantasma. Por isso toda
a relacdo tracada entre eles € uma relagdo sem corpo, idealizada, fantasmagorica, auratica e
excessivamente vaidosa, que termina por exibir seus proprios ressentimentos e fracassos. As
mulheres dessas obras ocupam um ideal de perfeicdo do qual os narradores-personagens se
dizem buscar ser esbogos ou no qual buscam adentrar, fazer parte, estar na consciéncia,
comunicarem-se, mas, na verdade, € um ideal sem curiosidade pelo real, sem interesse pelo que
de fato elas poderiam dizer ou querer, pois elas estdo ali como substitutas do primeiro amor
perdido. Elas ndo sdo a criacdo de uma ideia primeira para que se parta em busca de sua
compreensdo, de seu conhecimento. Elas ndo se alteram, permanecem imaculadas porque sao
a figurativizacdo da vaidade do eu. Paulina € um amor de infancia que retorna como um
fantasma, Faustine é um fantasma, uma ilusdo, uma imagem reproduzida por uma maquina.

Diana, talvez a mais terrena entre elas, e, por isso mesmo, mais sujeita as possibilidades de
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adaptacao da “realidade”, ¢ aquela que terd o corpo formatado, extirpado, levado ao sacrificio
para ser normatizado e para que ela se torne, também, fantasmagoérica, irreal, como Faustine e
Paulina. Todo esse amor platdnico e triangular leva a morte e ao aniquilamento das amadas,
cuja beleza mereceria “essas loucuras, essas homenagens, esses crimes”; por isso ¢ impossivel,
hoje, ler nessas obras “um justo ditirambo” (Bioy Casares, 2014, p. 82).

Finalizando com Stevens (2007), vemos que algumas pensadoras francesas, em
especial Hélene Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva, procuram resgatar, reinterpretar e
revalorizar a diferenca sexual e recuperar a maternidade a partir da dtica da mulher. E nesse
contexto que parto para o ultimo capitulo desta pesquisa, tentando perceber, ainda dentro do
nacleo tematico-estrutural duplo-autbmata e ainda dentro do modo fantastico, o que acontece
quando a “autdmata” (que talvez nao podera mais ser chamada assim, mas veremos adiante)

resolve narrar.
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5 “A EXPIACAO”, DE SILVINA OCAMPO

Mas que relacdo podia haver entre seus olhos abertos
durante o sono e as ordens que dava para 0s canarios?
(Silvina Ocampo, “A expiagéo”)

“La expiacion” (“A expiac¢do)’* é o conto de Silvina Ocampo (1903-1993) escolhido
para a famosa Antologia da literatura fantastica (1940/1965) compilada por ela, 0 amigo Jorge
Luis Borges e o marido Adolfo Bioy Casares. O conto esta também no livro Las invitadas, de
1961. Como aponta Walter Carlos Costa em seu artigo “Traduccion y formacion de géneros:
la Antologia de la literatura fantastica de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo”, essa Antologia ¢ “pieza clave en la formacion del género fantastico en la literatura
rioplatense e hispanoamericana, contribuyendo a la renovacion del canon y transformando un
género antes marginal en un género central en esas literaturas” (Costa, 2015, p. 76). A
primeira versdo da Antologia é de 24 de dezembro de 1940, mesmo ano da publicacdo de A
invencdo de Morel e, a titulo de curiosidade, mesmo ano do casamento entre Silvina e Bioy
Casares, que tiveram Borges como testemunha. A segunda versao, ampliada, é de 1965. A obra
serviu ainda para o fortalecimento dos trés escritores-compiladores no primeiro escaldo “del
sistema literario argentino junto con la colaboracion en revistas, diarios y editoriales, asi como
la elaboracion de sus respectivas obras” (Costa, 2015, p. 76).

H& uma discussdo da critica sobre a Antologia que diz respeito, curiosa mas nao
surpreendentemente, a colaboracdo de Silvina Ocampo, isto é, de quanto teria sido sua
colaboracdo real para essa Antologia assinada pelos trés escritores, que também colaboraram
em outra antologia, a Antologia da poesia argentina, que nunca foi reeditada (Costa, 2015). A
duvida acerca da real contribuigéo de Silvina surgiria pelo fato de os projetos futuros de Borges
e Bioy ndo a incluirem. Ainda segundo Costa (2015, p. 78), “[I]a fama total de Borges a partir
de los afios 60 y el creciente prestigio de Bioy, asi como el largo eclipse sufrido por Silvina y
su obra contribuyeron para firmar la idea de que la participacién de ésta habria sido
meramente decorativa”.

Costa (2015) apresenta, como exemplo, a critica de Annick Louis, para quem a
contribuicdo de Silvina teria sido menosprezada, tanto pela critica quanto pelos leitores e ainda

pelo proprio marido e pelo amigo, este Gltimo que teria dito pontualmente que a contribuigdo

4 Agradeco a profa. Luciana Di Leone pela indicagdo desse conto durante a qualificacdo desta pesquisa.
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de Silvina tinha sido muito pequena, enquanto, por sua vez, Silvina declara que a ideia inicial
partiu dela. Contudo, ainda para Costa, ambos, Silvina e Borges, estariam corretos, ja que ela
reivindica a autoria da ideia da antologia, enquanto Borges se concentra na questdo da

composicao, do trabalho que teria sido feito em maior medida por ele e Bioy Casares.

La idea claramente se refiere a la primera edicion, mientras que el trabajo se refiere
implicitamente a las dos ediciones./ Lo que dice Bioy de los 39 afios de colaboracién
casi diaria de los dos fortalece la hipotesis de que realmente lo principal de la
antologia, sobre todo de la segunda edicién, lo hicieron los dos. El diario de Bioy
registra puntualmente la degradacion progresiva de las relaciones entre Silvina y
Borges que si no llegaron a una ruptura pasaron por momentos dificiles; Silvina le
reprochaba a Borges, a medida que se volvia mas y mas famoso, su egoismo y
desinterés por ella. Bioy, por su lado, llega a quejarse de que Silvina trata de
apartarlo del amigo, aunque observe también que, con el tiempo y la fama, Borges se
ha vuelto menos atento con los viejos amigos, interesandose mas por si mismo que
por ellos. (Costa, 2015, p. 79)

Essa discussdao em torno da parcela de contribuicdo de Silvina para a Antologia da
literatura fantastica me interessa mais pelo que ela coloca em questéo sobre si mesma do que
pelo que ela revelaria de fato. Considerando, ainda, que dos 75 textos presentes na antologia,
apenas dois sdo de autoria feminina, o de Silvina e o de Elena Garro, escritora mexicana esposa
de Octavio Paz e uma das inimeras amantes de Bioy Casares”, a questdo em torno da
contribuicdo de Silvina expbe também a prdpria auséncia de autoras na, digamos assim, extensa
bagagem literaria de Bioy e Borges, cuja parceria € muito significativa na cena literaria
argentina e latino-americana e contribui, mesmo, para sua configurag&o.

Silvina Ocampo, por sua vez, se em termos de critica acabou ofuscada, de algum modo,
pela fama do amigo, pelo amplo reconhecimento do marido e pela forte influéncia literaria e
cultural da irm& Victoria Ocampo, em termos de escrita esse ofuscamento ndo a impediu de
produzir uma obra extensa e variada. No ambito da prosa ela publicou as compila¢fes de contos
Viaje Olvidado (1937), Autobiografia de Irene (1948), La furia y otros cuentos (1959), Las
invitadas (1961), Los dias de la noche (1970), Y asi sucesivamente (1987) e Cornelia frente al

espejo (1988); os romances Los que aman odian (1942), escrito em parceria com Bioy Casares,

> Em uma resenha feita sobre a biografia de Silvina, La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo, de Mariana
Enriquez, Mariana Sanchez (2018) aponta que o casal Silvina e Adolfo viviam um casamento aberto, embora ela
mantivesse discricdo em seus casos, ao contrario dele. Entre esses casos, um, “francamente escandaloso, é sobre
Silvina ter sido amante de Marta Casares, de quem fora amiga antes de ser nora. “Vocé precisa conhecer a mais
inteligente dos Ocampo’, teria dito ao apresenta-la ao filho Bioy” (Sanchez, 2018). Ha ainda a conjectura de
lesbianidade de Silvina por sua amizade com a poeta Alejandra Pizarnik, para alguns um amor ndo correspondido
por Silvina e, para outros, uma relagao real que teria, inclusive, levado Pizarnik ao suicidio por amor, embora seja
impossivel de se comprovar. Outro rumor seria o do triangulo amoroso entre Bioy, Silvina e sua sobrinha Genca,
a preferida de Victoria, “que teria achado aquilo um desaforo e rompido com a irma” (Sanchez, 2018).
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e Latorre sin fin (1986); e a obra teatral Los Traidores (1956), em colabora¢do com Juan Rodolfo
Wilcock. Como poeta, publicou Enumeracion de la patria (1942), Espacios métricos (1945),
Poemas de amor desesperado (1949), Los nombres (1953), Lo amargo por dulce (1962), Arboles
de Buenos Aires (1979) e Breve santoral (1984). Seus contos infantis estdo reunidos em Amarillo
celeste (1972), El cofre volante (1974), El tobogan (1975), El caballo alado (1976) e La naranja
maravillosa: Cuentos para chicos grandes y grandes chicos (1977) e Canto escolar (1979).

Figura 13 — Silvina Ocampo

Fonte: Suplemento Pernambuco (2018) o

“A expiagdo” ja intriga desde o titulo, que aponta para um tema caro aos estudos
feministas: a culpa. Desde Eva e Pandora, sempre feminina. De acordo com as defini¢cGes do
Dicionario Michaelis, expiagdo ¢ “a peniténcia usada para abrandar a culpa”; o “meio usado
para purificar(-se) de faltas cometidas”; o “cumprimento de pena ou castigo imposto a um
delinquente”; e a “série de sacrificios expiatorios que demonstram arrependimentos dos
pecados, segundo o Antigo Testamento”. Neste, o pecado original, inexpiavel, se aplicaria a
todos os descendentes de Eva e Addo, homens e mulheres, pobres e ricos. Contudo, seu peso
sobre as mulheres é marcadamente maior, ja que Eva é a principal responsavel pela queda do
paraiso. Addo é, no muito, um bobo inocente seduzido, o dono que deu ouvidos a criatura a ele

cedida, nascida de suas costelas. E nesse evento mitoldgico que a mulher recebe seu castigo: as
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dores do parto e a subjugacdo ao dominio do marido (Génesis 3:16). Ao homem, o principal
castigo serd o de comer o pao com o suor de seu rosto, exceto, é claro, se ele for um descendente
de Bras Cubas. Apds a distribuicdo dos castigos, Adao nomeia sua mulher: Eva —a que vive.

A relacdo de Addo e Eva, analisada sob um viés interpretativo e ndo de um tratado
teoldgico, como o propde Renato Noguera (2020), levanta algumas questdes sobre os “desafios
da convivéncia com a pessoa amada” (Noguera, 2020, p. 86) que podem nos ajudar na leitura
do conto de Silvina. Noguera nos lembra dos relatos em que Lilith, criada da mesma matéria
que Adao, é que teria sido sua primeira esposa, mas que teria abandonado o Eden ap6s recusar-
se a deitar-se com ele. Eva, por sua vez, € feita da costela de Adao, alimentando, assim, essa
“fantasia da paixdo” que ainda domina “nossa cultura ocidental: a de que amantes seriam seres
feitos de uma mesma substancia, que, ao se encontrarem, Se encaixariam um no outro
perfeitamente. Até que veio o diabo” (Noguera, 2020, p. 87). O diabo, na prdpria etimologia, ¢
a presenca do temor, da desunido. E ele, em forma de serpente, quem retira de Eva a inocéncia
e lhe apresenta a razdo, o conhecimento do bem e do mal. Antes dele, “Adao e Eva viviam
imersos em uma paixao quase simbiodtica. Compartilhavam de uma relagao ‘paradisiaca’, na
qual formavam uma unidade com o outro e da humanidade com a natureza” (Noguera, 2020, p.
88).

Ja vimos como essa paixao carrega em si a fantasia da simbiose materna, da “unidade
mée-beb&” em que este, isto €, 0 bebé, “sente a mae como extensdo de si mesmo” (Kehl, 1998),
ou, neste contexto, como fruto de sua costela. Veja: mesmo na fantasia da unido completa,
paradisiaca, hd uma certa hierarquia de origem, o que no mito de Lilith ndo seria possivel
estabelecer por serem, ela e Adao, frutos da mesma matéria. Ja no mito de Adao e Eva, como
em muitas outras mitologias estruturalmente similares, a simbiose é quebrada por um terceiro,
um ser estranho a essa harmonia primeira. Eu gostaria de ressaltar essa questédo da igualdade ou
da impossibilidade de marcag&o de diferenca hierarquica no mito de Lilith porque voltarei a ele
mais adiante.

Quanto ao mito de Adéo e Eva, é facil perceber nele uma relagéo cultural estabelecida
entre o diabdlico e aquilo a que chamamos, com Freud, de unheimlich, de infamiliar. Ndo fosse
a serpente, Adao seguiria seu caminho de desbravador do mundo, de comandante, “o dominador
e enunciador da natureza” (Noguera, 2020, p. 88), enquanto Eva, a coadjuvante, seguiria
pacificamente a seu lado e ambos viveriam “a fantasia de desejar a mesma coisa, juntos € ao
mesmo tempo” (Noguera, 2020, p. 89). Mas quando Eva come o fruto proibido ambos passam

“a ter consciéncia de si proprios, como se o outro fosse um espelho que lhes devolveria o reflexo
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de sua prépria nudez, dai o fato de terem sido tomados pela vergonha e coberto suas partes
intimas” (Noguera, 2020, p. 90). Para garantir a expulsdo e impedir que retornem ao paraiso,
Deus guarda as portas do Eden com querubins, esses seres alados que garantem o poder

supremo de Deus. Na expia¢do da Queda, Adédo e Eva tém seus filhos

e constroem uma vida juntos, com sofrimento e muito trabalho, dores, desejos
conflitantes e sem a abundancia e conforto do Eden. Depois do pecado original, Ado
e Eva ndo sdo mais uma unidade, mas seres individuais, apartados. Se Deus ndo 0s
fez um ser Unico, s6 resta elaborar uma nova maneira de estarem juntos, tentando unir
o0 que foi separado e reconstruir o paraiso na Terra. (Noguera, 2020, p. 93)

No conto de Silvina, a expiacdo também € conjunta — marido e mulher abracam a
culpa, embora a dela mantenha-se inominavel e s6 pode ser entendida em sua propria existéncia,
isto €, sua culpa, pelo menos aos olhos dos duplos, é existir. Em “A expiagdo”, a relacdo
triangular aparece desde a primeira frase, em que Antonio, o marido da narradora, pede a ela e
a Ruperto, seu amigo, para irem ao quarto nos fundos da casa e |4 manda que se sentem para
ele fazer uma demonstragdo. “Vai ser contratado por um circo?” (Ocampo, 2019, p. 304),
pergunta a narradora com certa impaciéncia ou mesmo descaso, exibindo, desde o inicio do
conto, um olhar entediado para os engenhos do marido. Nesse quarto, com assovios, Antonio
faz entrar trés passarinhos: Favorita, Maria Callas e Mandarim. “Pensei que toda essa
representacdo serviria para demonstrar que Ruperto ndo era cego, mas meio louco; que em
algum momento de emocao diante da destreza de Antonio ele revelaria isso” (Ocampo, 2019,
p. 304). Temos, entdo, uma caracterizacdo de Ruperto, nesse presente, Como um cego cuja
cegueira € vista sob olhares desconfiados, pelo menos, até entdo, da narradora, que na sequéncia
mantém o tom de tédio frente as demonstraces do marido — tal como a Clara de Hoffmann
frente aos pretendentes —: “O vaivém dos canarios me dava sono. As lembrangas voavam em
minha mente com a mesma persisténcia. Dizem que na hora da morte a pessoa revive sua vida:
eu a revivi naquela tarde com remoto desconsolo” (Ocampo, 2019, p. 304).

O tedio a levard a concatenar a narracdo dessas cenas do quarto, com Antonio e
Ruperto, com cenas diversas de seu passado (marcado no texto pelas entradas em italico), num
jogo temporal em que o presente ativa 0 passado e o passado também ativa a atencéo para o
presente, como ocorre quando ela se lembra de ver com surpresa, da janela de seu quarto, no
dia de seu casamento com Antonio, um canario: “Agora me dou conta de que era 0 mesmo
Mandarim que bicava a tnica laranja que sobrara na arvore do patio” (Ocampo, 2019, p. 304).
Nessa mistura temporal, misturam-se também o0s personagens. A sanha de Antonio ao nao

interromper seus beijos ao ver a narradora “tao interessada naquele espetaculo” mistura-se com
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“[a] sanha do passaro com a laranja” (Ocampo, 2019, p. 304). E mesmo com toda sanha do
recém-marido, ela continua fascinada com a cena do passaro. Quando Antonio, tremendo, a
arrasta para a cama, sua atencdo se volta para a colcha, presente recebido as vésperas do
casamento que “fora para ele fonte de felicidade” e para ela fonte “de terror” (Ocampo, 2019,
p. 304).

Toda essa cena é muito curiosa, pois nos permite notar o contraste dessa narragdo com
as dos outros contos analisados. Antonio ndo entra no céu da consciéncia da narradora. E ela
vai adquirindo ares de Faustine em sua prépria narrativa, como se estivesse sempre em outro
plano. A rememoragéo age aqui, de algum modo, como as proje¢des de Morel, mas agora sem
engenho ou artefatos mecanicos, apenas por uma mente cujas lembrangas parecem impossiveis
de serem contidas, pois exercem uma tessitura de ir e vir do tempo que, se por um lado, nédo
para de ativar o passado, por outro, ndo se detém por muito tempo no presente, nem no presente
da demonstracdo do marido, nem no do ato sexual.

Ainda em relagdo aos contrastes dessa narrativa com as anteriores, vemos 0 casamento
e o préprio ato sexual convertidos também em fonte de terror. Se antes era a possibilidade de
perda da amada idealizada que gerava esse sentimento, agora é o desejo do e a unido
institucional com o masculino que aparecem como fonte de terror. O bordado na colcha talvez
ajude a entender esse movimento contrastante: uma viagem de diligéncia. Coisa curiosa para se
ter bordada numa colcha, mas que une duas tematicas ja abordadas aqui, a maquinacdo e o
animal. Embora tenha suas rodas, esse invento ndo funciona sem a forca dos cavalos. O bindmio
aqui é evidente: cultura e natureza, inanimado e animado ndo aparecem mais como dicotdmicos,
mas como partes sendo de um todo, pelo menos de algo que os une — embora, certamente, o
peso recaia muito mais sobre as costas do animal, aquelas que carregam o artefato da cultura.

A proposito, é a viagem de diligéncias bordada na colcha que desperta um tema forte

das relaces triangulares, o amor:

O amor também é uma viagem; durante muitos dias fui aprendendo suas licdes. Sem
ver nem compreender em que consistiam as docuras e suplicios que concede
prodigamente. No comeco, acho que Antonio e eu nos amavamos por igual, sem
dificuldade, salvo a que nos impunham minha consciéncia e sua timidez. (Ocampo,
2019, p. 304)

O amor aqui aparece de modo muito distinto também. Primeiro, ele da li¢des, ou seja,
requer aprendizado ou, mesmo, pelo tom, certos castigos. Ndo ha qualquer resquicio da
idealizacdo romantica. Aqui 0 amor ndo é mais a fonte da proje¢éo individual sobre um objeto

sublimado — lembremo-nos de Nathanael: “somente no amor de Olimpia eu reencontro o meu
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proprio ser” (Hoffmann, 2019, p. 255). A importancia do ato do amor em si, manifesto na
observacdo petrificante da amada, sempre irreal e intocavel, por isso fantasmatica, sai de cena
neste conto. O amor é uma licdo, e uma licdo com alguma dificuldade gracas a consciéncia dela
e a timidez dele.

Outro ponto contrastante é a felicidade manifestada pela narradora com a presenca de
outras pessoas, ao contrario do isolamento desejado pelos narradores anteriores. Vimos como
o narrador de “Em memoria de Paulina” fica impaciente em sua propria casa esperando que
seus convidados fossem embora logo para ficar a s6s com a amada. Vimos como Morel deseja
ir sozinho com Faustine para a ilha, sé desiste e leva os amigos porque sendo eles brigariam
eternamente. Bordenave prefere a soliddo de sua oficina de reldgios e Nathanael nem mesmo
percebe os risos dos demais convidados do jantar de Spalanzani ao entregar-se completamente
a danca com Olimpia. Ja em “A expiagdo”, ao contrario, a narradora mostra-se demasiadamente
satisfeita com a presenga de amigos: “Numerosos amigos frequentavam nossa casa nos feriados
ou para festejar alguma comemoragao familiar. Que mais podiamos pedir?”’ (Ocampo, 2019, p.
305).

Cleobula e Ruperto eram os amigos mais frequentes, desde a infancia. Eram também
testemunhas de seu relacionamento com Antonio: “Antonio se apaixonara por mim, eles sabiam
disso. Ndo me procurara, ndo me escolhera: fora eu, antes, que o escolhera. Sua Unica ambicao
era ser amado por sua mulher, manter sua fidelidade. Dava pouca importancia ao dinheiro”
(Ocampo, 2019, p. 305). A ambicdo de ser amado, contraposta a ambicdo do dinheiro, também
aproximara Antonio dos outros personagens analisados, especialmente de Nathanael. O
contraponto na prépria obra serd feito mais adiante, com a mencdo a outros possiveis
pretendentes da narradora: “Se eu tivesse me casado com Juan Leston, o advogado, ou com
Roberto Cuentas, o contador, ndo teria sofrido tanto, com certeza. Mas que mulher sensivel se
casa por interesse?”” (Ocampo, 2019, p. 312).

Vemos, assim, Antonio como uma escolha pessoal da narradora, escolha que teria se
dado especialmente pelo “mistério que o torna diferente de outros homens” (Ocampo, 2019, p.
312). Entre algumas das caracteristicas desse mistério estaria a possibilidade, apresentada como
fato por Cléobula, de Antonio ser um indio e, portanto, ligado “a feiticarias” (Ocampo, 2019,
p. 311). O que incomoda a narradora nessa fala de Cléobula é o fato de perceber, nesse
momento, Antonio fora da sua teia de significagdes: “Meu marido era meu marido./ Nao tinha
pensado que pudesse pertencer a outra raga ou a outro mundo que ndo o meu” (Ocampo, 2019,

p. 311). Contudo, em boa parte da trama 0 que vemos é uma tentativa de Antonio de construir
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um mundo a parte da narradora, isolando-a sempre que possivel em beneficio de suas
maquinagdes magicas e de uma aproximacao significativa com Ruperto.

Ruperto, por sua vez, para a narradora, era “um dos tantos amigos ou parentes que
fazem parte, por assim dizer, dos mdveis de uma casa, cuja existéncia as pessoas sO percebem
quando eles estéo estragados ou postos em algum lugar diferente do habitual” (Ocampo, 2019,
p. 305, grifos do original’®). Ela recebia e servia mate ou laranjada a ele “mecanicamente” e
ndo “0 encarava como uma mulher encara um homem, ndo observava as menores regras da
boa aparéncia para recebé-lo.” (Ocampo, 2019, p. 305). Ruperto aparece nessa configuracdo
tdo cotidiana e tdo banal que se confunde com um mdvel da casa. H& uma despersonalizaco
muito grande do personagem, a quem a narradora recebe diariamente “sem sequer olha-lo”
(Ocampo, 2019, p. 305), sem demonstrar qualquer interesse por ele. Ele, por sua vez, segundo
Ihe conta Cleobula, olhava-a com muita insisténcia. Na verdade, de modo meio animalesco, ele

nao a olha, ele a disseca:

Clebbula também me garantira que enquanto Ruperto afinava o viol&do seus olhares
me percorriam da ponta do cabelo & ponta dos pés, e que uma noite, ao adormecer
no pétio, meio bébado, seus olhos tinham permanecido fixos em mim. Isso me fez
perder a naturalidade, talvez a falta de ceriménia. Que ilusdo. Ruperto me olhava
através de uma espécie de mascara na qual se engastavam seus olhos de animal,
aqueles olhos que ele ndo fechava nem para dormir. Com o mesmo olhar misterioso
fixo no copo de laranjada ou no mate que eu lhe servia, ele me cravava suas pupilas
quando tinha sede. S6 Deus sabe com que intengdo. Em toda a provincia, no mundo
todo, ndo havia outros olhos que olhassem tanto: um brilho azul e profundo, como se
0 céu tivesse entrado neles, diferenciava-os dos outros, cujos olhares pareciam
apagados ou mortos. Ruperto ndo era um homem: era um par de olhos, sem rosto,
sem voz, sem corpo; era o0 que eu achava, mas Antonio ndo sentia isso. Durante
muitos dias, nos quais minha falta de tino chegou a exaspera-lo, por qualquer
bobagem me falava com maus modos ou me infligia trabalhos penosos, como se em
vez de ser sua mulher eu fosse sua escrava. A mudanga no temperamento de Antonio
me deixou aflita. (Ocampo, 2019, p. 306, grifos meus)

Unindo a questdo racial de Antonio a do olhar de Ruperto, podemos considerar a
propria relagdo de duplicagdo que ela estabelece. Seria dificil determinar qual o valor exato
dessa origem indigena de Antonio na Argentina da década de 1950, mas certamente podemos
notar que essa questdo estabelece no conto uma relacdo de duplo tanto de Ruperto quanto da
propria narradora. Em toda a narrativa h4 uma costura que amarra a submiss@o dos canarios
adestrados, a origem indigena de Antonio e o lugar da narradora em sua propria narragdo, como

se houvesse um jogo triplo de desejo, traicdo e mediacdo. Nesse jogo, ela é sempre 0 elemento

76 Esses grifos marcam as entradas das rememorag@es na narrativa. Quando os grifos forem parte da analise, isso
sera mencionado. Os grifos nos trechos que estdo em italico no original sdo marcados com a fonte em seu formato
normal.
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externo que deve ser expulso. O interessante aqui € que mesmo na narragdo dela, isto é, dessa
mulher narradora percebida inicialmente como uma autdmata que toma a fala para si, que toma
as rédeas da historia ou da viagem de diligéncia para a qual nos convida também, percepc¢éo
possivel pelo nucleo tematico-estrutural e seus elementos recorrentes ja apontados ao longo
desta pesquisa, mesmo ela tomando a voz, podemos perceber muito claramente como ela néo
se encaixa em lugar nenhum, nem na relagdo entre Ruperto e Antonio, nem na relagéo de
Antonio com os canarios ou ainda na de Antonio com suas pesquisas xamanicas, Como veremaos
mais adiante. Em qualquer triangulo que se estabeleca dentro do conto, ela é o angulo estranho.

Ela talvez s6 ndo seja estranha na relacdo estabelecida entre ela propria e Ruperto. Por
um lado, ela ativamente deseja mais o indigena Antonio do que Ruperto, que aqui poderia ser
considerado como 0 homem branco, modular, que a deseja e a devora com os olhos. Contudo,
esse homem modelo sera transformado por ela, ao longo do conto, em mobilia, em animal e por
fim numa espécie de panoptico, num puro par de olhos. Nesse sentido, embora com
caracteristicas modelares, tendo em vista o contexto da obra, € Ruperto quem vai se tornando
estranho pela propria narrativa. Talvez isso seja responsavel por imprimir a sensacdo de
pesadelo do conto, tendo em vista que embora a historia pertenca a narradora, ja que é a sua
perspectiva e a sua narragdo que estdo em jogo, na verdade ela parece ndo pertencer a lugar
nenhum nessa historia que gira em torno também dessa figura que primeiro tudo vé e depois €
cegada por Antonio. E como se ela reivindicasse, a partir dos proprios termos utilizados, um
deslocamento da estranheza de si, a estranha em toda parte, para aquele que se entende, se porta
e é visto como modular.

O tema dos olhos nesse conto tem importancia muito similar 8 mesma tematica em “O
Homem da Areia”. Contudo, a percep¢ao de Ruperto com “seus olhos de animal”, inicos, que
o diferencia de todos os demais e o destitui da condi¢gdo de homem para a de ser “um par de
olhos, sem rosto, sem voz, sem corpo”, nessa sinédoque interessantissima que guarda uma
relagdo com outros contos fantasticos’’ e com o mito de Medusa, ndo vem ligada as idealizacoes
ou projecdes fantasmaticas do eu, como ocorre em Hoffmann. Pelo contréario, o olhar
incomodara a narradora por ndo ser percebido (acredita ela nesse primeiro momento, em

lembranga) do mesmo modo por Antonio, mas mesmo assim ser capaz de ativar uma espécie

7 Dois exemplos sdo o “O elixir da longa vida”, de Honoré de Balzac, em que a sinédoque se evidencia na
caracterizagdo do personagem Bartolomeo na hora da morte “Tudo estava morto, menos os olhos” (Balzac, 2004,
p. 105); e 0 “O coragdo denunciador”, de Edgar Allan Poe, em que o olho desperta o desejo de assassinato: “Tinha
o0 olho de um abutre — um olho azul-palido recoberto por uma pelicula. Sempre que pousava sobre mim, meu
sangue congelava; e assim, por etapas — muito gradualmente —, decidi tirar a vida do velho e, dessa forma, livrar-
me do olho para sempre” (Poe, 2004, p. 280).
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de briga passivo-agressiva entre ela e 0 marido, que véo se afastando gradualmente. Como a
Giacinta de Hoffmann, ela percebe nos olhos de Ruperto a “encantadora tolice” (Hoffmann,
2017, p. 94), mas ndo do amor — neste conto permanecemos muito mais no ambito do palpavel,
do real, do desejo.

Quando a narradora percebe, na fala da amiga, a exposi¢do do desejo de Ruperto, a
relacdo entre os dois se modifica. Nesse momento temos a percepgdo do que ocorre nessas
relacGes por meio de um angulo diverso daquele trabalhado por Girard (2009), cujo foco
concentra-se no surgimento do desejo apos a sugestdo de um mediador. Em “A expiacdo”, o
desejo de Ruperto se manifesta em seu olhar cravado sobre a narradora que, até entdo, o recebia
com naturalidade mecénica. N&o temos nenhuma sugestdo datada sobre a origem desse desejo,
se estaria ligado ou ndo ao casamento do amigo com a narradora. O foco esta, antes, no modo
como esse desejo, depois de percebido por ela e pelo marido, acaba, de um lado, por afasta-los,
e, de outro, por unir, inicialmente como previsto em Girard (2009), os dois angulos masculinos
do tridngulo.

No meio de tudo isso, 0s canarios — esses estranhos serezinhos alados aos quais ela diz
detestar e, mesmo, que se pudesse, matava-os — ndo param de reativar 0 presente com suas
“tantas demonstragdes ridiculas sem que Antonio lhes oferecesse nem uma folhinha de alface,
nem uma baunilha” (Ocampo, 2019, p. 305), revelando uma espécie de ojeriza que ndo vem
desprovida de um sentimento genuino de cuidado. E curioso, nesse sentido, como 0s proprios
canarios se transformam em serzinhos autdématos que obedecem as ordens de Antonio como
aqueles querubins do mito de Addo e Eva que garantem o poder de Deus; nesse contexto, eles
servem como duplos da prépria narradora, que € uma espécie de Lilith. Essa leitura é possivel
se considerarmos também que a prépria narradora considera que no comeco de sua relagdo com
Antonio os dois se amavam por igual, sem dificuldades, exceto a de sua consciéncia e a da
timidez dele. Nessa leitura, o proprio Antonio vai se transformando num Adao entregue ao
trabalho, mas sem uma Eva que lhe garanta alguma autoridade ou elevacéo hierarquica de seus
proprios desejos. Curiosamente, ao contrario dos duplos anteriores, na sua empreitada de
automatizacao ele ndo tentard inventar uma criatura para si, uma que lhe restitua o paraiso
perdido. Suas maquinagdes terdo outro foco: cegar Deus, seu duplo, ou a si mesmo.

Nisso reside uma diferenca muito interessante desse conto em relagdo ao corpus
anterior, uma diferenca que, a meu ver, justificaria a percep¢do de Borges que encontramos na
orelha do livro A flria e outros contos (Ocampo, 2019), o primeiro de Silvina publicado no
Brasil, qual seja, a de que nos textos de Silvina hd um traco que ele ndo consegue entender:
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“seu estranho amor por uma certa crueldade inocente ou obliqua”. Nao acho estranho perceber
como alguns textos de Silvina podem ser estranhos e imbuidos de certa crueldade para Borges
e mesmo para Bioy Casares que, conforme consta na mesmo orelha, dird que sua literatura “néo
se parece com nada, como se tivesse sofrido influéncias apenas de si mesma”. A meu ver, essa,
digamos, dificuldade na recepcdo de seus textos esté relacionada a sutileza (que Borges entende
como inocéncia) do cinismo que encontramos em “A expiagdo” quando em confronto com
textos como os do corpus que trabalhei nos capitulos anteriores, isto €, quando em confronto
com textos que pertencem a uma tradicdo (em) que os dois, Bioy e Borges, (se) reconhecem
bem. Esse cinismo se exibe na prépria perspectiva da narracdo em que a mulher aparece como
sobrevivente de uma loucura pela qual ela ndo é responsavel. Portanto, pensando no titulo do
conto, quem € que expia? Eu voltarei a isso mais adiante. Por ora, voltemos ao conto.

No presente, com a mulher, 0 amigo e os canarinhos no quarto, Antonio declara que
conseguiu dormir mantendo os olhos abertos, “uma das provas mais dificeis que realizei na
vida” (Ocampo, 2019, p. 306). Novamente a relagdo com “O Homem da Areia” ¢ despertada.
Lembremo-nos de que a mée de Nathanael tenta desconstruir a imagem do malvado Homem da
Areia dizendo que é apenas um modo de dizer que os filhos “estdo com sono e ndo conseguem
manter os olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia neles” (Hoffmann, 2019, p. 223,
grifos meus). Lembremo-nos também de que a condicdo de observador ou espectador
evidenciaria, para Mitchell (2005), uma relacdo de género em que o homem é o espectador, o
portador do olhar, e a mulher a imagem observada. E aqui ha algo que encontra uma ancora
também no mito de Adéo e Eva. O olhar encontra na imagem (da) amada uma espécie de fonte
inesgotdvel — ainda que apenas enquanto dure o desejo — de conhecimento, mais
especificamente, de conhecimento de si.

Nas palavras de Kehl, “[o] seduzido é alguém que perde o rumo e tem que se guiar,
nas brumas de uma infancia revisitada, pela bussola do olhar sedutor” (Kehl, 1988). Ainda para
Kehl,

E o0 seduzido que se expressa — na poesia, na literatura, nos consultérios de psicanalise.
E o seduzido que tenta compreender a transformag&o que se deu nele ao mesmo tempo
que tenta entender o poder do olhar sedutor. O que significava Odete para Swann? De
que encanto o seduzido é presa, ele ndo sabe dizer. O sedutor é 0 que ndo se
revela. Mas revela alguma coisa — 0 qué? — sobre o seduzido. (Kehl, 1988)

Podemos ver nisso ainda a relacéo do erotismo com o olhar e a cegueira, que também
podem ser percebidos no conto como aquilo que ativa e o que neutraliza o desejo. Se no caso

de “O Homem da Areia”, em que o olho se refere a mutilagdo edipica, a perda do olhar e do
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olho aponta para o jogo de afirmacéo e negacéo, de consciéncia e denegacao do desejo, no conto
de Ocampo esse elemento € relevante para pensar também o estatuto feminino da narradora.
Em varios momentos ela é inserida e isolada no centro de algum triangulo. Apenas sua
existéncia, por motivos que escapam a seu controle, € motor da tragica relacdo entre Antonio e
Ruperto. Mas, nesse ambito, como funciona o desejo dela? Podemos notar que ele tem um
carater bastante fugidio, ao contrério da fixidez do desejo dos duplos, especialmente da fixidez
do olhar de Ruperto em sua presa. Ha uma forte erotizacdo em seu proprio olhar quando ela ndo
consegue tirar os olhos de Antonio huma cena em que ele tira a camisa. Mas vimos como na
noite de nupcias ela o ignora ativamente para assistir a sanha de um péassaro com uma laranja e
depois pelas investigacdes do amor a partir da colcha de diligéncias. H& sempre algo de fugidio
e de efémero em seu desejo que se revela em sua propria escrita, que nunca se fixa num tempo
especifico, como se nunca estivesse so no passado ou s6 no presente, mas numa eterna costura
e descostura dos tempos.

Nisso podemos recuperar um atravessamento temporal de questdes de género em torno
do olhar e do olhado, do seduzido e do sedutor para entendermos melhor a importancia dada a
Antonio a proeza de conseguir dormir de olhos abertos, isto é, ndo transformar-se, nem no
momento do descanso, do sono, em imagem petrificada, medusada. Reside nisso a confuséao
gerada pelo feito: ele realiza uma das provas mais dificeis da vida; a narradora, por sua vez, e

com razdo, fica sem saber o que ha de tdo extraordinario no ato e comenta:

— Como Ruperto — falei, com a voz estranha./ — Como Ruperto — repetiu Antonio. Os
canarios, mais facilmente do que minhas palpebras, obedecem a minhas ordens./ Nés
trés estavamos naquele quarto em penumbra como quem faz peniténcia. Mas que
relacdo podia haver entre seus olhos abertos durante o sono e as ordens que dava para
os canarios? N&o era de estranhar que Antonio me deixasse, de certa forma, perplexa:
era tdo diferente dos outros homens! (Ocampo, 2019, p. 306).

E aqui o tema do duplo se evidencia com maior intensidade. Por que Antonio quer
dormir de olhos abertos como Ruperto? Ha duas narrativas se cruzando aqui. A cena acima
acontece no presente, quanto estdo os trés no quarto-laboratorio de Antonio. No presente
Ruperto ja esta cego, entdo a primeira narrativa gera uma suposi¢cdo que relaciona o fato de ele
dormir de olhos abertos a prépria cegueira, embora uma coisa ndo tenha nada a ver com a outra,
a menos que além de cego ele, esse “par de olhos”, fosse também lagoftalmo. Contudo, logo na
sequéncia, temos uma explicacdo mais detalhada e que novamente perpassa as questdes em

torno do olhar e do olhado.
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Antes, cabe um adendo. E claro que sedutor e seduzido ndo sdo polos estanques de
cada género, isto é, que caberia a mulher o lugar de seducdo e ao homem o de seduzido.
Contudo, na historia do ocidente, temos insistentemente muito mais material para analise dessa
posicdo, como sugere Mitchell (2005). No conto de Silvina Ocampo temos a voz de uma
narradora que soO se percebera nesse lugar de sedutora quando a amiga lhe fala sobre o olhar de
Ruperto. Sem a minima intencdo ou esforco, pelo contrério, ela gera no amigo comum a atragdo
que se manifesta pelos “olhos de animal”, “que ele ndo fechava nem para dormir”, e que a
“percorriam da ponta do cabelo a ponta dos pés” (Ocampo, 2019, p. 306).

Voltando a fala do marido, nela os canarios aparecem como mais faceis de controlar
do que as prdprias palpebras, essas que, pelo visto, Ruperto conseguiria domar ao manté-las
abertas mesmo dormindo. H& uma relacdo direta das palpebras aqui com o controle e governo
dos desejos e a aproximacao entre os duplos parece perpassar pela admiracdo e aceitacao desse
controle. Mas se o motivo principal da insisténcia do olhar do seduzido sobre o sedutor é
descobrir a chave do enigma que, para ele, s6 o sedutor possui, chave que guardaria as
lembrancas da simbiose perdida (Kehl, 1988), vemos, em “A expiagdo”, que a presenca e
insisténcia desse olhar pandptico é produtora de crimes e culpas e que a culpa maior recai sobre
0 sedutor, ou melhor, sobre a sedutora. Primeiramente o olhar de Ruperto faz com que ela perca
a naturalidade e a falta de ceriménia com ele. Depois, com que Antonio passe a tratad-la com
“maus modos”, infligindo-lhe “trabalhos penosos, como se em vez de ser sua mulher eu fosse
sua escrava” (Ocampo, 2019, p. 306). Assim, o tema do olho, do olhar e da cegueira, que
perpassa todos os outros contos analisados, expde aqui, no conto de Silvina, de modo muito
direto e elucidativo, sua relagdo com o tema da autdmata e o apagamento feminino. A
necessidade de cegar partiria de uma percepcao secular e até mitolégica do feminino como um
problema constante, como algo corrosivo, monstruoso, destruidor. E € ai que surge a figura da
autdmata, esse duplo erotizado e “acessivel” de um erotismo vivo e concreto do feminino, mas
fugidio e incontrolavel.

Na sequéncia do conto, uma nova comparacgdo, que se mostra ndo aleatdria, entre os
canarios e o casamento: “Estdvamos casados havia dois anos! Nem um filho! Em compensacgao,
quantos filhotes os canarios tinham tido!” (Ocampo, 2019, p. 307). Temos aqui novamente a
questdo, j& apontada anteriormente com Rank (2013) a respeito da supera¢do da morte e do
relacionamento com a mée, da infertilidade como um tema ligado ao nucleo tematico duplo-
autbmata. Ainda na relacdo dos canarios com o casamento, vemos que embora Antonio se

dedicasse a amestrar animais desde a infancia, a ideia de amestrar os canérios surge quando ele
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conhece a narradora, ja que eles a agradavam: “Nos meses de noivado, para me conquistar ele
0s despachava portando papeizinhos com frases de amor ou flores amarradas com uma fitinha
para mim” (Ocampo, 2019, p. 307). No presente, contudo, demonstrando que seu desejo nao é
fixo, ela detesta os “mensageiros alados” e ndo entende como “aquelas bobagens que os
canarios estavam fazendo com as benditas flechas” poderiam ser mais dificeis do que introduzir
flores em seus cabelos e papeizinhos em seu bolso como antigamente (Ocampo, 2019, p. 307).

Como Coppelius, Rotwang, Bordenavel e Morel, Antonio também se dedicava a uma
oficina e “[d]esde os quinze anos trabalhava como mecénico” (Ocampo, 2019, p. 308). Essa
relacdo da tematica do duplo com a oficina, seja relojoeira, mecénica, de automacdo ou de
laboratérios pseudocientificos (Metrépolis) ou alquimicos, ativa a relagcdo desse tema com o da
autdmata naquilo que podemos chamar de “mecanica do desejo”. O termo, que surge com
Thomas Hobbes (1588-1679), prevé uma concep¢do mecanicista da natureza do homem que
seria acionada através do movimento de atracdo e repulsdo, ou desejo e aversdo. Ainda na
concepgdo hobbesiana, 0 amor e o desejo estariam ligados as sensa¢Ges de prazer e desprazer
e, portanto, numa simplificacdo que é suficiente para este momento, para se buscar o amor deve-
se controlar ou mesmo renunciar aos desejos que despertam o seu oposto, o odio, isto €, aquelas
coisas que causam a repulsa, o desprazer. E claro que hoje reconhecemos facilmente a dualidade
rigida que esse projeto politico de Hobbes implica, mas ndo é isso que me interessa no
momento.

Dando um salto temporal, mas ainda na questdo da “mecanica do desejo”, recorro a
algumas fotografias de Antonio Saggese (Figuras 13, 14 e 15) dos conjuntos Mecéanica (1988)
e Eros e Tanatos (1990), também presentes em ensaio da revista Teresa (2014).
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Figura 14 — Mecénica 12, de Antonio Saggese (1988)

Nessas séries, Saggese perscruta algumas paredes de oficinas mecénicas nacionais e
seus flagrantes sempre deixam entrever, como aponta Eliane Moraes (2014, p. 181), “um corpo
feminino em meio a uma variedade de objetos cortantes — ou, dizendo melhor, pedacos de um
corpo feminino repousando entre alicates, serrotes e congéneres que, combinados, descrevem

uma estranha harmonia”.
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Figura 15 — Fotografia de Antonio Saggese

Fonte: Saggese (2014, p. 189)

Nessa fotografia, sob dois serrotes cujas laminas se encontram no gume cortante
repousa um inquietante e empoeirado olho feminino. Sob a sobrancelha afinada e realgado pelo
lapis kajal, ele ja ndo exibe brilho algum. Divide o espaco da parede com calendarios,
mensagens que o tempo tornou indecifraveis e lugares rasgados ou descolados, quem sabera?
Para Moraes, se por um lado essas estranhas composi¢fes podem remeter a Sade e aos
instrumentos de tortura de sua terrivel imaginacgéo, por outro, “nada nelas evoca o sadismo: ao
contrério, retirados de antigas ‘folhinhas’, os recortes de jovens mulheres descansam na poeira,
exalando bem mais a melancolia imposta pela passagem do tempo do que a violéncia erotica”
(Moraes, 2014, p. 181).

Em Eros e Tanatos, hd uma relacao entre fotografias que é muito inquietante. Entre
aquelas que exibem uma parede com recortes de mulheres nuas, geralmente dividindo o espacgo

com os instrumentos cortantes e pontiagudos das oficinas, surgem fotografias tumulares. E
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como se o fotdgrafo nos transportasse, sem aviso prévio, a uma espécie de continuidade dessa
mecanica dos desejos fora dos espagos das oficinas, numa “inflexdo que envolve Eros” e que
“se estende invariavelmente aos dominios de Tanatos” (Moraes, 2014, p. 181), decompondo,
pela fotografia, a dualidade idealizada por Hobbes através “da assombrosa imagem de um

tumulo violado que exibe a mais singela das molduras” (Moraes, 2014, p. 181).

Figura 16 — Fotografia de Antonio Saggese 3

O timulo violado continua a ser “protegido” pela fotografia de grossa moldura,
acionando “a ambivaléncia entre o maldito e o ingénuo, pois a0 mesmo tempo atenua e agrava
o0 insondavel fundo vazio que ocupa seu centro, tragando nosso olhar” (Moraes, 2014, p. 181).
Rompendo a distancia e a separacao que a campa impde entre 0 mundo dos vivos e 0 dos mortos,

a violacdo ndo deixa de representar um encontro impossivel que sucumbe a mecénica dos
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desejos sem, contudo, impedir a manutencdo da distancia do que desaparece na escuridao
tumular. Como o préprio timulo capturado, essa fotografia insere na mecénica dos desejos a
faléncia das respostas e mantém tudo em aberto, tudo descampado.

Héa algo ainda nessa fotografia que me carrega para o Nu féminin allongé sur un canapé
Récamier (1856), de Gustave Le Gray (1820-1884), que vimos anteriormente (Figura 10), como
se essas duas mulheres captadas pela camera e pelo olhar do fotografo, cada uma a seu modo,
se apresentassem a captura — a segunda, ao menos duas vezes através do mise en abyme — num
jogo de vida e morte, sem saberem ao certo qual flecha as aguarda, a de Eros ou Tanatos.

No conto de Silvina Ocampo, a oficina meio xamanica é o quarto de Antonio e a
mecanica do desejo exibe uma proximidade maior entre Antonio e Ruperto em detrimento de
sua relacdo com a narradora, que nao entende a proximidade dos dois, mas comeca a perceber
sua centralidade nessa dindmica.

Eu ndo conseguia entender por que Antonio ndo buscava um pretexto para afastar
Ruperto. Qualquer motivo teria servido, uma desavenca qualquer por questdes de
trabalho ou de politica que, sem chegar a uma luta corpo a corpo ou com armas,
proibisse a entrada desse amigo em nossa casa. Antonio ndo deixava transparecer
nenhum sentimento, a ndo ser essa mudanca de temperamento, que eu soube
interpretar. Contrariando minha modéstia, percebi que o ciime que eu podia inspirar

estava enlouguecendo um homem que eu sempre vira como um exemplo de
normalidade. (Ocampo, 2019, p. 308)

Na sequéncia temos uma nova descricdo de Antonio que exibe uma diferenca
significativa com as descricBes das amadas dos contos analisados anteriormente: “Antonio
assoviou, tirou a camiseta. Seu torso nu parecia de bronze. Estremeci ao vé-lo. Lembro que
antes de me casar fiquei corada diante de uma estatua muito parecida com ele. Por acaso nunca
o vira nu? Por que me admirava tanto?!” (Ocampo, 2019, p. 308). E mais adiante: “Olhava o
torso nu de Antonio. Era meu marido ou uma estatua?” (Ocampo, 2019, p. 311). O elogio a
Antonio é de puro corpo, é um elogio carnal, ndo ha nenhuma idealizagéo, nada de aurético, ou
sacro, ou profano, ou metafisico; ha uma admiragdo, mas ele ndo esta além nem aquém daquela
que o olha e o deseja. De todos os contos analisados, é a primeira manifestacdo do desejo em
sua forma bruta, ainda que tecido com simbolos de beleza em bronze. E também, no corpus
desta pesquisa, a Unica manifestacdo direta do desejo feminino. Ao mesmo tempo, como 0
sedutor revela algo sobre o seduzido, ela também se embrenha num caminho de
autoconhecimento através desse desejo: por que ela o admira tanto?

Ainda no campo da mecanica dos desejos, vemos, de novo no passado, Antonio, como

um romantico, entregar-se a suas “ocupagdes enigmaticas”, abandonando o leito nupcial e
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ocupando um quartinho nos fundos que se torna sua oficina: “de inerte, ele passou a ser
extremamente ativo; de melancdlico, tornou-se aparentemente alegre. Sua vida se encheu de
misteriosas ocupacOes, de um ir e vir que indicava um interesse extremo pela vida” (Ocampo,
2019, p. 308). Em espelhamento com o marido, a narradora é contagiada e passa a arrumar
armarios ja arrumados e lavar fronhas impecaveis numa ‘“misteriosa necessidade de
contemporizar” (Ocampo, 2019, p. 308) o que ele fazia em seu misterioso quarto com 0s
afazeres domeésticos e, ainda, procurando, sem sucesso, pretextos para chamar sua atengéo. Em
outro momento ela relaciona novamente seu trabalho doméstico com as maquinacdes de
Antonio quando diz que ele “[a]cusava Ruperto de louco, mas talvez o mais louco fosse ele.
Quanto dinheiro tinha gasto comprando canérios, em vez de me comprar uma maquina de
lavar!” (Ocampo, 2019, p. 311).

Mais proximos da relagdo triangular do conto, vemos a insatisfacdo da narradora com

Ruperto:

Ruperto, ignorando o desconforto que suas visitas causavam, vinha com a mesma
frequéncia e os mesmos habitos. As vezes, quando eu saia do patio para evitar seus
olhares, meu marido inventava alguma desculpa e me fazia voltar. Pensei que, de
alguma forma, ele gostava daquilo que tanto desgosto lhe causava. (Ocampo, 2019,
p. 309)

Essa cena, inicialmente, remete aquela relacdo nutrida por Pavlov Pavlovitch em
relacdo ao amante de sua esposa, Veltchaninov, em O Eterno Marido, de Dostoiévski,
especialmente na leitura de Girard, quando ele diz que “Pavlov Pavlovitch ndo pode desejar
sendo por intermédio de Veltchaninov, em Veltchaninov, como diriam os misticos. Assim, ele
arrasta Veltchaninov até a casa da mulher que escolheu para que Veltchaninov a deseje e abone
seu valor erotico” (Girard, 2009, p. 69). Girard comparard Pavlov Pavlovitch ao Proust de A
prisioneira quando este fala que a atracdo por mulheres s6 ocorreria pela concorréncia com
outros homens, sem a qual o encanto feminino desapareceria. O ciime seria, assim, um modo
de inseri-la num meio perigoso do qual € preciso protegé-la diariamente. Tudo isso exibe que a
inclinac&o para duplo é desejada e mantida por esses personagens, o que, para Girard, nada teria
a ver com a figura da amada, pois, ao fim e ao cabo, como ele conclui de tudo isso, “s6 o
prestigio do mediador pode ratificar a exceléncia de uma escolha sexual” (Girard, 2009, p. 73).

Como em O eterno marido e o episddio “O curioso impertinente”, de Dom Quixote,
novelas analisadas por Girard, também no conto de Silvina vemos essa estranha relacéo entre

Antonio e Ruperto, em que
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o herdi parece ofertar gratuitamente a mulher amada ao mediador, como um fiel faria
a oferenda de um sacrificio a divindade. Mas o fiel oferece o objeto para que o deus
o usufrua, o her6i da mediacdo interna oferece o objeto para que o deus ndo o desfrute.
Ele impele a mulher amada em direcdo ao mediador para que ele a deseje e para
triunfar depois desse desejo rival. Nao é em seu mediador que ele deseja, é na verdade
contra ele. O Unico objeto que o herdi deseja € aquele de que frustrara seu mediador.
(Girard, 2009, p. 73, grifos meus)

O tema da autbmata pode ser facilmente destacado na citacdo acima. Nao parece que
se fala de um ser, mas de uma boneca inanimada, sem desejos, sem historia, sem vida, que,
embora “amada”, estaria disponivel ao sacrificio em nome do amor daquele que se cré seu dono.
Contudo, como ja foi possivel demonstrar nas analises acima, o tema do duplo que gera esse
apagamento da figura feminina, que faz com que muitas vezes essa figura pareca poder ser
facilmente substituida por qualquer outra figura ou objeto, esconde um forte temor do
desconhecido que jazeria no desejo feminino, a sede do mal, do diabolico. O desejo feminino
que ndo se fixa, que ndo pode ser determinado e reduzido a um Unico objeto desejado, que
precisaria, constantemente, de expiacao, de contencdo, de governo e administracdo por meio
das mais diversas instituicdes, mas especialmente o casamento, aparece, assim, na mecanica
dos desejos, como o principal combustivel que acionaria o motor da duplicidade, isto é, essa
necessidade, anterior a de ratificacdo da escolha do mediador, de um apoio paternalista — 0 que
termina por garantir a aceitacdo da autoridade patriarcal — frente a0 medo primeiro, aquele
sempre a espreita, 0 medo do desejo da mulher — em Ultima instéancia, do desejo da mée.

Encarar esse erotismo numa relacdo Adao e Lilith, isto é, em posto de igualdade, livre
de hierarquias, de dicotomias e sem o0 amparo inicialmente protetor e depois perseguidor do
duplo pode ser aterrador para alguns sujeitos, especialmente aqueles afeitos a individualizacdo
e a autoafirmagdo. Por isso o tema da automata, de “O Homem da Areia”, passando por
Metrdpolis até os contos de Bioy Casares, pode ser lido como essas tentativas diversas de criar
Eva para livrar-se da indomesticavel Lilith. Mas, no conto de Silvina, aléem de termos novas
nuances da faléncia dessa empreitada, vemos também a transformacgdo desse erotismo que,
partindo da narragdo feminina, exibird a automatia da figura de Ruperto ao mostra-lo, pelo
menos para nos, leitores, ja que Antonio ndo consegue ver o que ela vé, ora como uma mobilia,
ora como apenas um olho que olha, mas que em momento algum € objeto ou fonte de desejo
dela. Nesse sentido, a figurativizacdo de Ruperto ndo tem a ver com aquelas que vimos
anteriormente com as autématas, pois ndo se trata mais de uma projecao fantasmagorica de
desejos de totalidade e de fusao, tipicos do duplo, que encontrariam em um objeto manipulavel
ou numa criatura sublime e auratica a disposic¢ao a submissdo, ao manuseio, a formatacdo. Em

“A expiacdo” essa automatia terd muito mais a ver com uma descida dos céus desse duplo todo
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poderoso, até entdo entendido como pai castrador ou como mediador, que agora se revelara
muito mais como uma criatura tdo mundana como todas as demais, decerto mais desgastada,
exceto pela atencdo desnecessaria que continua a receber, nesse caso, de Antonio.

Assim, vemos como a narradora fica confusa e até entediada frente a necessidade de
manutencdo dessa duplicidade que a ela incomoda muitissimo. Ela percebe sua centralidade na
relacdo de cilmes nutrida entre os amigos, mas ndo entende porque a solu¢do do marido é
afastar-se dela — exceto, como vimos acima, nos momentos de reativar a relacdo triangular.
Toda essa confusdo acaba por relega-la do convivio comum aumentando sua soliddo e, mesmo,
transtornando-a num ir e vir doméstico frenético que pode ser entendido também como uma
tentativa de entendimento e organizagdo dessa dindmica em outros &mbitos. E quanto mais

Antonio se enfurna em seu quarto-laboratdrio, mais sua amizade com Ruperto se estreita.

Uma espécie de camaradagem, da qual eu estava de certo modo excluida, unia-os de
uma forma que me pareceu verdadeira. Naqueles dias, Antonio exibiu seus poderes.
Para se distrair, mandou mensagens para Ruperto, até a casa dele, pelos canarios.
Diziam que jogavam truco por meio deles, pois certa vez trocaram algumas cartas do
baralho napolitano. Cacoavam de mim? Aborreceu-me o jogo desses dois homens
grandes e resolvi ndo leva-los a sério. Tive que admitir que a amizade é mais
importante do que o amor? Nada havia separado Antonio e Ruperto; por outro lado
Antonio, de certo modo injustamente, afastara-se de mim. Sofri em meu orgulho de
mulher. Ruperto continuou me olhando. Todo aquele drama fora apenas uma farsa?
Sentia falta do drama conjugal, esse martirio a que me levaram os ciimes de um
marido enlouquecido por dias e dias a fio?/ Apesar dos pesares, continuamos nos
amando. (Ocampo, 2019, p. 313)

Também enciumada, ela ndo percebe, inicialmente, 0 medo que essa amizade, a que
também chamamos de duplo, esconde, por isso trata como banalidade todas as demonstraces
e fabulacdes do marido, especialmente aquelas envolvendo os canarinhos. Ela chega a
concordar com Platdo em relacdo a superioridade da amizade frente ao amor ao perceber que 0
marido ndo culpa Ruperto por deseja-la, pelo contrario. E quanto mais Antonio se dedica a suas

magias, mais ele a evita, especialmente, ele evita seu olhar, ao contrario de Ruperto.

Os olhares de Ruperto agora me pareciam obscenos: desnudavam-me sob a sombra
do parreiral, ordenavam-me atos inconfessaveis quando, a tardinha, uma brisa fresca
me afagava o rosto. Antonio, por sua vez, nunca me olhava ou fingia ndo me olhar,
afirmava Cle6bula. Nao té-lo conhecido, ndo ter me casado com ele nem conhecido
suas caricias, para poder encontra-lo, descobri-lo e me entregar a ele novamente, foi,
por um tempo, um de meus desejos mais ardentes. Mas quem consegue ter de volta o
que perdeu? (Ocampo, 2019, p. 309-310)

Esse trecho exibe novamente como o desejo dela, como vimos na relagdo com 0s

canarinhos, ndo tem fixidez, nem mesmo em relacdo ao tempo. Aqui um de seus desejos mais
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ardentes é entregar-se a Antonio no passado, esse passado com o qual ela cose o presente e no
qual o deseja pelo desconhecimento, por ainda ndo ter se casado com ele. Talvez num passado
em que ele conseguia encarar Lilith. De todo modo, é um desejo muito diferente do que vemos
no duplo. Ela ndo teme o desconhecido, pelo contrario, ela quer retornar a esse estado em que
ndo h caricias ja conhecidas, ndo ha defini¢cGes de papéis, de hierarquias, ndo hd marido nem
mulher. E nesse estado de desconhecido que ela deseja ardentemente entregar-se a ele. Ela ndo
apenas ndo teme o desconhecido, ela o deseja, deseja que ele a tome, deseja a entrega a ele. Se
toda relacdo sexual € uma pequena experimentacao da morte, aqui ndo ha embate nem tentativa
de dominacdo, ha entrega.
Irigaray (2017) verd nesse tipo de entrega, em relagdo & mulher, uma

prostitui¢do masoquista do seu corpo a um desejo que ndo é o seu — o que faz com que
ela fique no estado, bem conhecido, de dependéncia do homem. N&o sabendo o que
quer, disposta a qualquer coisa e até mesmo pedindo a sua repeti¢do, contanto que o
homem a “tome” como “objeto” de exercicio de seu proprio prazer. Portanto, ela ndo
dird o que ela propria deseja. Alias, ela ndo sabe — ou, antes, ndo sabe mais — o que
quer. (Irigaray, 2017, p. 35)

N&o acredito que essa analise funcione no conto de Silvina Ocampo. Embora as
maquinacdes do marido com Ruperto a tirem do sério e, em alguns momentos, ela tente disputar
a atencdo do amado com o amigo-duplo, por outro, as descri¢cdes de seus desejos ndo parecem
se estabelecer do mesmo modo que vimos nos contos anteriores, cujo desejo obsessivo se fixa
num ponto determinado que diz respeito a propria tentativa de construcdo paranoica de
individualidade. Nesse sentido, ndo parece ser algo da ordem de ndo saber (mais) o que deseja
por ser mulher, mas da propria impossibilidade de se definir e fixar um desejo que néo seja por
um meio obsessivo e paranoico e, portanto, da recusa consciente desse tipo de fixacao.

Se pensarmos essa relacdo da narradora com o marido no contexto da infamiliaridade,
da unheimlich, vemos uma inclinagdo oposta aquela daqueles narradores que tentam, a todo
custo, afastar e rechacar o estrangeiro, o estranho, o diferente que, por sua vez, ndo cessam de
retornar. A narradora de “A expiacdo” percebe, ainda que apos certa relutdncia com a amiga
Cléobula que Ihe diz que o marido é um indio, que sua atracdo viria da propria diferenca: “Ele
foi tirado de um acampamento quando tinha cinco anos. Talvez vocé tenha gostado disso nele:
desse mistério que o torna diferente dos outros homens” (Ocampo, 2019, p. 312). E, mais
adiante: “Percebi, ao mesmo tempo, que 0 que me atraira em Antonio talvez fosse a diferenca
que havia entre ele e meus irmaos e 0os amigos de meus irm&os, a cor bronzeada da pele, os

olhos rasgados e aquele ar astuto que Cledbula mencionava com um prazer perverso”



200

(Ocampo, 2019, p. 312). Néo h4, portanto, uma busca pelo espelhamento, por ver-se no olhar
do marido e reconhecer-se nele. Também ndo é atracdo unicamente pela beleza, como
Bordenave acredita ser a fonte de seu amor por Diana. Pelo contrario, em “A expia¢do” o jogo
de seducdo abraca o ambito do desconhecido, da diferenca, do siléncio, do mistério, daquele
que ndo se parece com ela nem com 0s seus, com 0 que pertence a outro mundo que ndo o seu,
ainda que de inicio ela confesse ndo ter considerado essa possibilidade de Antonio existir a
parte dela.

Entre as maquinacdes misteriosas de Antonio que inquietam a narradora, uma que
desperta sua curiosidade ¢ o “boneco feito de estopa, com os olhos grandes e azuis, de um
material macio como tecido, com dois circulos escuros no centro imitando as pupilas”
(Ocampo, 2019, p. 310). Quando ela o toca, Antonio se irrita dizendo que é uma lembranca de
infancia. “— Que mal ha em pegar um boneco com o qual vocé brincava na infancia? Conheco
meninos que brincam com bonecos, por acaso vocé tem vergonha disso? Ja ndo € um homem?”
(Ocampo, 2019, p. 310). Ele a responde rudemente, dizendo que néo deve explica¢do alguma e
que é melhor ela ficar quieta e depois ele de falar com ela por varios dias. “Mas voltamos a nos
abragar como em nossos melhores tempos” (Ocampo, 2019, p. 310). Essa cena é curiosa: 0 que
na fala dela reativa o desejo dele, que volta a abraga-la de modo singular? Seria a pergunta
retérica, que exibe o reconhecimento de uma autonomia desejada e buscada por ele — “ja ndo é
um homem”? Ou outra coisa que ndo percebo?

Em relacdo ao boneco, ele parece marcar, no conto, o inicio da diluicdo de fronteiras
entre o sonho e a vigilia, o natural e o sobrenatural, a loucura e a genialidade, a imaginacéo e a

magia, diluicdo que é a esséncia da literatura fantastica, como ja visto.

Um dia entrevi o boneco deitado na cama. Um enxame de passarinhos o rodeava. O
quarto tinha virado uma espécie de laboratério. Numa vasilha de barro havia um
monte de folhas, talos, cascas escuras; na outra, flechinhas feitas de espinhos; numa
outra, ainda, um liquido castanho, brilhante. Tive a impresséo de ja ter visto esses
objetos em sonhos e, para me refazer da surpresa, contei a cena a Cledbula, que
me respondeu:/ — Os indios s@o assim: usam flechas com curare./ N&o perguntei o
que era curare. (Ocampo, 2019, p. 311)

Essa cena do boneco, que nos remete a cultura vodu, se repetira, mas com Ruperto em

seu lugar. E ele quem fala abaixo, em discurso direto:

— Sonhei que os canarios estavam bicando meus bragos, meu pescoco, meu peito; que
ndo conseguia fechar as palpebras para proteger os olhos. Sonhei que meus bragos
e minhas pernas pesavam como sacos de areia. Minhas m&os ndo conseguiam
espantar aqueles bicos monstruosos que bicavam minhas pupilas. Dormia sem
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dormir, como se tivesse ingerido um narcotico. Quando acordei desse sonho, que néo
era sonho, sé vi a escuriddo: mas ouvi o canto dos passaros e o0s ruidos habituais da
manha. Com grande esfor¢o chamei minha irma, que me acudiu. Com uma voz que
ndo era a minha, disse-lhe: “Vocé precisa chamar Antonio para que ele me salve”.
“Do qué?”, perguntou minha irmd. Ndao consegui articular mais nenhuma palavra.
Minha irma saiu correndo e, acompanhada de Antonio, voltou meia hora depois.
Meia hora que me pareceu um século! Lentamente, a medida que Antonio movia meus
bracos, recuperei as forgas, mas néo a visdo. (Ocampo, 2019, p. 314)

Esse trecho, carregado pelo fator da repeti¢cdo, marca uma intensificagdo do fantastico
gue ganha uma conotacdo muito interessante, pois estabelece também uma diluicdo temporal
na narrativa, no sentido de uma aproximacao costurada entre passado e presente. A cena
lembrada pela narradora, a qual lemos no discurso direto de Ruperto, é cortada com a fala de
Antonio: “— Vou confessar uma coisa para vocés — murmurou Antonio, acrescentando
lentamente —, mas sem palavras” (Ocampo, 2019, p. 314). Essa confissdo diz respeito
exatamente a cena rememorada. Mas a confissdo de Antonio sera silenciosa. Ela vira ndo por
palavras, e sim por demonstracdo. Os passaros comecam a flecha-lo e seus olhos, fixos no teto,
mudam de cor. “Antonio era um indio? Um indio tem olhos azuis? De algum modo seus olhos
se pareceram com os de Ruperto” (Ocampo, 2019, p. 314). Confusa, a narradora procura uma
resposta: “— Responda — disse-lhe. — Responda. Que significa tudo isso?/ Ele néo respondeu.
Chorando, abracei-o, jogando-me sobre seu corpo; esquecendo todo pudor, beijei-o0 na boca,
como s6 uma estrela de cinema faria. Um enxame de canarios esvoagou sobre minha cabega”
(Ocampo, 2019, p. 315).

E entéo ela percebe, no passado, a confissdo de Antonio, “duplamente culpado: para
que ninguém descobrisse seu crime, dissera para mim e depois dissera para todo mundo:/ —
Ruperto ficou louco. Pensa que esta cego, mas vé como qualquer um de nds” (Ocampo, 2019,
p. 315). E interessante como a figura de Antonio retine em si as figuras do Homem da Areia
(ele adestra os péassaros que cegam o0 amigo), Coppelius (ele se entrega as investigacoes
xamanicas e alquimicas em seu quarto-laboratorio-oficina) e Nathanael (sua ambicéo é o amor
antes de qualquer outra coisa). Nesse paralelo, a figura do pai se concentraria em Ruperto sem
grandes alteraces, exceto que, se formos seguir o proposto por Freud, ele ndo é mais o sujeito
castrador, no sentido da relacdo da castracdo com a cegueira, mas aquele a ser castrado, cegado.

H& uma diferenga temporal, portanto, entre Antonio e outros “vaidosos romanticos”,
para retomar um termo de Girard (2009). Se a tentativa dos vaidosos do século XIX era
destronar a imitacdo e elevar a espontaneidade e a originalidade, ocultando ao méximo o papel
do mediador de quem se seria discipulo, nesse conto da segunda metade do século XX, escrito

sob uma perspectiva feminina, a ocultacdo do mediador ndo tem mais importancia, pelo
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contrério. Ela é exposta e reativada a medida em que sdo expostas também as proprias
vulnerabilidades desses personagens, que nada mais tém a ver com as tentativas de criagdo de
sujeitos fortes, centrados e autbnomos do século anterior.

Mas cegar Ruperto tem suas consequéncias na relagdo triangular: “Como a luz se
afastara dos olhos de Ruperto, o amor se afastou de nossa casa. E como se aqueles olhares
fossem indispenséveis para o nosso amor” (Ocampo, 2019, p. 315). Por causa disso ela continua
a pensar “que na vida de um homem a amizade é mais importante que 0 amor” (Ocampo, 2019,
p. 315). Até que no paragrafo final do conto, todo no presente, ela vai desvendando o mistério
ao ver que os canarios estavam prestes a bicar os olhos de Antonio também. Nesse momento,
como uma Medusa inofensiva, ela cobre o rosto do marido com sua cabeleira “espessa como
um manto” (Ocampo, 2019, p. 315). H4, a meu ver, uma mistura de mitologias muito bonita
nessa cena. Os cabelos ndo sdo mais serpentes, sdo um manto. Nessa posicdo, que dura tanto
tempo que ela nem sabe dizer, ela assume o controle da cena, mandando Ruperto fechar a porta
e as janelas para que os trés ficassem em completa escuriddo e os canarios dormissem. E nesta

cena, ainda, que ela entende, aos poucos, a confissdo de Antonio:

Foi uma confissdo que me uniu a ele com o frenesi do infortinio. Compreendi a dor
que ele havia suportado para sacrificar e dispor-se a sacrificar tdo engenhosamente,
com aquela dose infinitesimal de curare e com aqueles monstros alados que
obedeciam a suas caprichosas ordens como enfermeiros, os olhos de Ruperto, seu
amigo, e os dele, para que nunca mais, coitadinhos, pudessem me olhar. (Ocampo,
2019, p. 315-316)

Aqui a autbmata ndo é mais o objeto a ser ofertado em sacrificio ao deus ou ao
mediador, para ser usufruida ou para causar frustracdo. Nessa cena final a narradora encontra-
se no centro de uma relagéo que ela julgou, por boa parte do conto, estar a margem. Se a relagao
de amizade entre Antonio e Ruperto crescia a medida em que ela se via a margem, pelo menos
do olhar de Antonio, cujo afastamento contribuiu para anular sua realidade e evidéncia, agora
¢ ela quem importa. A amizade dos dois “coitadinhos” era uma forma de acesso e, talvez, de
sustentacdo do amor. Este, por sua vez, aparece em um embate complexo com os olhos,
reativando o mito de Medusa. O monstruoso, ou melhor, a monstruosa esta no centro da cena e
no centro do doméstico, do privado. Esta no centro e no topo do desejo triangular, ndo mais na
base, e, deste angulo, mais préximo ao céu, parece disposta a proteger todos de si, mas dentro
de sua cabeleira, seu manto terrestre.

De certa maneira, ha aqui uma reconciliacdo ou uma reivindicagdo de um sentido novo

para 0 mito de Medusa, pois, retomando também a ideia do cinismo e da ironia desde o titulo,
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quem ¢ que expia em “A expiagdo”? A resposta é que ndo poderia ser ela, que na pratica, como
Medusa, ndo fez nada, apenas existiu. Medusa, lembremo-nos, foi estuprada por Poseidon,
condenada por Atena e degolada pelo herdi Perseu. HA uma relacdo triddica e diferencas
hierarquicas, especialmente entre Perseu e Poseidon e Perseu e Atena, entre aqueles que a
invadem, a condenam e a matam. Poderiamos mesmo dizer que hd uma espécie de conluio entre
essas figuras que impedem qualquer possibilidade de fala ou de existéncia ndo monstruosa a
Medusa.

Esse mito imprime na mimesis ocidental ou revela dessa mimesis uma dificuldade de
lidar com essas figuras que existem e ndo se fecham na figurativizacdo da autdmata (uma
retomada sexualmente acessivel da figura da mae) ou do monstro. Uma figura que, existente,
retne em si modos de ser, de ver e de desejar que ndo perpassam unicamente pela dualidade,
pela dicotomia, pela diferenciacao e, por isso, ao olhar dos duplos, implicaria a necessidade de
adequacao, de domesticacédo, de normalizagdo. Assim, o sentido novo reivindicado para o0 mito
de Medusa seria o0 do direito de existéncia diante da estupidez de dois homens, que acabam por
se destruirem mutuamente.

Na mecéanica dos desejos de Antonio, a oficina ndo € mais o local para criacdo de
autdmatas ou de experimentos reprodutores, € o local de producdo de cegueira ou, na relacdo
estabelecida por Freud (2019, 2010) em Das unheimliche, de castracdo mutua — do duplo e do
mesmo. Assim, é o olhar dos cegos que paralisa a vida da narradora, mas é também sua figura

feminina que lhes causa cegueira através do desejo e do ciime.

5.1 Uma pincelada nas coincidéncias

Neste trabalho procurei uma analise muito mais aproximada dos textos do que da
biografia dos autores. Este conto de Silvina Ocampo, contudo, me coloca em uma situagao
irresistivel de mencGes as biografias desse tridngulo, se ndo necessariamente amoroso, pelo
menos nos termos mais comuns em que se tem o termo, certamente um triangulo amistoso. A
leitura da biografia dos envolvidos, mais especificamente por meio de Borges, a biografia de
Bioy Casares sobre Borges em forma de diario, se da de modo unicamente conjectural, sem
pretensdo de colocar & prova os limites entre ficcdo e ndo-ficcdo (se é que isso existe) ou
interpretar esse diario de Bioy Casares como evidéncia de qualquer coisa.
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“A expiagdo”, como ja dito, ¢ o conto que a autora escolheu para compor a Antologia
da literatura fantastica que ela assina com 0 amigo Borges e o marido Bioy Casares. O prestigio
de Borges, que, como Ruperto, também foi acometido pela cegueira, sempre foi reconhecido e
cuidado pelo amigo Casares, que se engendra com ele ndo em laboratorios e oficinas
alquimicas, mas nas searas da escrita e da literatura. E claro que, apesar das pequenas
coincidéncias (para quem nelas acredita), Ruperto néo é Jorge e Antonio ndo é Adolfo. Isso ndo

me impede de pontuar essas coincidéncias.

Figura 17 - Biorges (Borges e Bioy Casares), de Giséle Freund (1942)

Fonte: Posso (2012, p. 39)

Em “A expiagdo”, vemos como a narradora fica confusa frente a necessidade de
manutenc¢do dessa amizade que a ela incomoda muitissimo, pois acaba por afasta-la do convivio
com o marido. Na relacdo entre Silvina e Borges, tal como nos narra Bioy Casares em seu diario
“dedicado” ao amigo, também podem ser percebidas algumas alfinetadas e certas antipatias
entre 0s amigos, com Bioy frequentemente oscilando mais ao apoio do amigo que da esposa.

Numa entrada de 29 de dezembro de 1947, por exemplo, Bioy e Silvina conversam
sobre Borges: “Conversacion con Silvina sobre Borges. Me dijo que yo escribo mejor, con

mayor naturalidad. Esto demuestra cémo esta cegada en mi favor” (Bioy Casares, 2006, p. 31).
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Em entradas de 31 de agosto e 1° de setembro 1949, uma rixa mais evidenciada: “ES evidente
que Borges esta enojado con Silvina. Preocupado por esto. Melancolia antela actitud de
Borges. [...] Como, en casa, con Silvina; hablamos melancélicamente de su pelea con Borges”
(Bioy Casares, 2006, p. 41).

Nesse diario, a relagdo entre Bioy e Borges é marcadamente proxima, as vezes, até
obsessiva. J& mencionei anteriormente que apenas a expressao “come em casa Borges” aparece
no didrio mais de 1200 vezes, enquanto “Silvina” aparece apenas 355 e algumas dessas nem se
referem a Ocampo. Bioy parece mesmo, por vezes, ser obcecado com tudo o que diz respeito
ao amigo. Ha entradas no diario que poderiam ser consideradas bem banais, como apenas a
expressdao “‘come en casa Borges”, que, aos olhos dele, tem importancia suficiente para ser
anotada, ainda que, em algumas vezes, sem nenhum detalhamento. Imagino que para Silvina
ndo deveria ser dificil ver nesse amigo tdo cotidiano alguém que se possa receber, como
Ruperto, sem nenhuma cerimdnia e até mesmo pedir que va embora quando esta tarde, como
na entrada de 5 de setembro de 195778,

Borges, por sua vez, parece nutrir sempre uma desconfianca em relacdo a amiga, como
na entrada de 30 de agosto de 1957, quando, ap0s visitar Borges na Biblioteca para falar com
ele sobre um livro de Wilcock que ela gosta muito, apresentado ao concurso da Camara do
Livro, ela sai com a impresséo de que Borges acredita que ela o visitou para defender sua
propria candidatura ao concurso (Bioy Casares, 2006, p. 3437°). Outras vezes, as discussoes
sobem de tom, como, por exemplo, em 28 de setembro de 1963%, quando Silvina e Borges
discutem acidamente sobre o pagamento a escritores, que ela, apoiada por Peyrou, defende ser

preciso pagar melhor, e ele, que “Ya hay mas literatura de la que el mundo necesita. ¢Por qué

8 «“De noche, cuando Silvina juzga que es tarde y desea que Borges se vaya, le dice: ‘Bueno, au reservoir’. La
expresién, au reservoir por au revoir, nos la ensefid Borges. Ha de estar en algun libro (voy a preguntarle); figura
en el Dictionary of Slang and Unconventional English” (Bioy Casares, 2006, p. 348).

" “Viernes, 30 de agosto 1957. Silvina visitd a Borges, en la Biblioteca, para interesarlo en Sexto, el libro de
Wilcock, presentado al concurso de la Camara del Libro. Le ley6 tres o cuatro poemas que, segun ella, son muy
buenos y que habrian gustado a Borges. Silvina tiene la impresion de que Borges cree que lo visité para abogar
por su propia candidatura. ‘Qué loco es Borges’, comenta, divertida” (Bioy Casares, 2006, p. 343).

8 «Cuando me levanto de la mesa, discuten acremente Silvina y Borges. Silvina, apoyada por Peyrou, insiste en
que hay que pagar mejor a los escritores. Borges dice que no: ‘Ya hay mas literatura de la que el mundo necesita.
¢Por qué estimular ese exceso? Necesita la gente alimentos, ropas, muebles; no mas poemas. Buenas
remuneraciones estimulan la mala literatura. Yo prefiero la idea de los judios, de que la gente tenga un oficio —
carpintero, herrero, lo que sea— y si usted tiene algo que decir, escriba’. BIOY: ‘No estoy seguro de lo que decis.
La buena remuneracion ha servido para que Inglaterra tenga una literatura dtil, poco vanidosa; y la
remuneracion en gloria, como aqui se estilo, ha sido la probable causa de que entre nosotros haya tanto libro que
no satisface a ninguno de los lectores, que sea un mero jalon en el curriculum del autor’. BORGES:
‘Probablemente en Inglaterra de ninguin modo podria originarse literatura vanidosa’. Después me entero de que
Peyrou, muy enojado con Borges, comento: ‘Porque nunca se gano la vida, porque es egoista, sostiene €s0S
disparates’. Silvina estaba arrepentida de haber iniciado la discusion” (Bioy Casares, 20006, p. 953)
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estimular ese exceso? Necesita la gente alimentos, ropas, muebles; no mas poemas. Buenas
remuneraciones estimulan la mala literatura” (Bioy Casares, 2006, p. 953). Bioy tenta
equilibrar os animos citando a Inglaterra, que teria boa literatura com boas remunerac@es, mas
Borges rebate de modo reverencial: “Probablemente en Inglaterra de ningn modo podria
originarse literatura vanidosa” (Bioy Casares, 2006, p. 953). Peyrou teria dito ainda que
Borges sO apoiaria esses disparates porque ele nunca precisou ganhar a vida e porque é egoista.
Silvina, por sua vez, arrepende-se de ter iniciado a discussao.

A relacdo literaria entre os trés também € cheia desses atritos. Numa entrada de 24 de
outubro de 1959, Bioy Ié na revista Sur “um excelente poema” de Borges, “La luna”, um “dos
melhores escritos ultimamente”, mas Silvina o considera mecanico (Bioy Casares, 2006, p.
343). Numa outra conversa com a mulher, Bioy diz acreditar que Borges nao gostara de sua
milonga por causa das estrofes com mulheres, ao que Silvina responde: “‘No. No le gustara
porque él no la escribié. Cada dia le gusta menos lo que él no escribe” (Bioy Casares, 2006, p.
1105-1106).

Essa entrada nos permite desconfiar de uma relacdo bastante curiosa de Borges com
as mulheres, relacdo que precisaria de toda uma analise a parte. Aqui, gostaria apenas de
pincelar algumas delas, como sua paixdo por Estela Canto e Silvina Bullrich. Em relacdo a
paixdo do amigo pela xara da mulher, Bioy fica preocupado e chega a considerar, com certa
duvida, “que en su locura el pobre Borges esta tan aterrado que hasta teme que pueda pasar
algo atroz, como por ejemplo que su mejor amigo resulte un nuevo rival” (Bioy Casares, 2006,
p. 992). Em outro momento, quando listam as amadas do amigo, Silvina comenta que ele
realmente viu horrores. Bioy tenta “salvar” uma ou duas, mas Silvina ndo admite excegdes.

Numa entrada de 17 de setembro de 1966, portanto, na altura dos seus 65 anos, pelo
menos, vemos Borges preocupado com reclamacg6es de sua mée — repito, aos 65 anos —, que
acredita que ele anda rodeado de mulheres em vez de eleger bons amigos. A mae de Borges
aparece ainda outras vezes no diario, sempre num papel curioso em relagdo a escolha dos
amigos e das amantes do filho. Numa entrada de abril de 1967, ela aparece falando da noiva de
Borges para Silvina e Bioy em tons até mesmo cruéis: “No es intelectual... Bueno, eso tal vez
re- sulte una ventaja. No se parece a las que él nos tiene acostumbrados. Yo me quedo
tranquila: creo que lo va a cuidar. Ya no es joven. Fue linda: ahora, ya la veras. Pero él no ve.
Para él sigue siendo la de antes” (Bioy Casares, 2006, p. 1170). Os comentarios de Bioy na

sequéncia conseguem ser ainda mais cruéis.
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Mas certamente o comentario mais curioso a respeito da relacdo de Borges com as
mulheres, obviamente, pelo olhar do amigo Bioy, esta numa entrada de 29 de dezembro de
1972:

Para Borges el sexo es sucio. Por mucho tiempo me dejé engafiar, porque entendia
que lo excluia, en literatura, por ser un expediente facil, socorrido y un poco necio.
No; esa burla oculta, con alguna vergilienza de que lo tomen por mojigato, un violento
rechazo. La obscenidad le parece una culpa atroz: puta no es la mujer que cobra,
sino la que se acuesta. (Bioy Casares, 2006, p. 1458, grifos meus)

Borges também demonstra, frequentemente, certo descaso quando o assunto diz
respeito a algo que néo é ele ou a literatura, como na entrada do dia 3 de agosto de 1959, em
que, comendo na casa dos amigos, enquanto Bioy procura ajudar Silvina na busca de um titulo
para seu livro de contos no prelo, “Borges se muestra ironico, distraido, sin ganas de ayudar,
de pensar en el libro de Silvina. A su vez, Silvina se muestra irritada, necia; amenaza con poner
a su libro titulos absurdos, para castigarnos por no ayudarla” (Bioy Casares, 2006, p. 536).
Contudo, h& que se destacar que dois dias antes eles ja haviam discutido o assunto e Borges
havia apontado, inicialmente, sua preferéncia por “La furia y otros cuentos”, e, depois, por “La
liebre dorada” (Bioy Casares, 2006, p. 534). Sabemos que Silvina optara pelo primeiro.

Apesar do machismo muitas vezes amargo e até infantil com que Borges aparece no
diario de Bioy Casares, € importante destacar que Silvina certamente é uma escritora
reconhecida por ele, como fica evidente quando, furioso (pelo menos, é claro, nas interpretacoes

de Bioy), fala de escritoras:

‘Mira lo que son las escritoras. Fuera de Silvina, no existen: triviales, como Lisa
Lenson, absurdas como Betina, groseras como Silvina Bullrich’. Tras un instante de
reflexion, salva de la condenacion también a Elva de Léizaga, ‘que, como dicen los
franceses, escribia cuentos como un hombre’. (Bioy Casares, 2006, p. 1187)

Ha momentos ainda em que ele demonstra mesmo certa apatia em relacdo a vida dos
amigos, como quando a filha dos dois esta doente e Borges os interrompe, enquanto
conversavam com certa ansiedade sobre radiografias e tratamentos, para fazer observacoes
literarias (Bioy Casares, 2006, p. 115181). Se Bioy ndo deixa de “adular” esse lado do amigo,
até anotando essas observac0es literarias em seu diario, Silvina, por sua vez, mostra-se menos

reverente aos descasos do amigo e destaca ao marido, num dia em que Borges se mostra

81 «“Nuestra hija esta enferma: Silvina y yo hablamos del asunto con alguna ansiedad: la radiografia, el analisis,
etcétera. Borges nos interrumpe, contindia com observaciones literarias” (Bioy Casares, 2006, p. 1151).
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preocupado com uma enfermidade e uma operacdo de Guilhermo, que “es la primera vez que
se interesa en la salud de alguien: si uno expresa inquie- tud por la salud de algin enfermo,
habla de libros o aun del tiempo. Evidentemente, como es una operacion en un 0jo, puede
imaginarla, y esto aumenta su compasion” (Bioy Casares, 2006, p. 1186%2).

Voltando as relagBes literarias, h4 uma entrada mais antiga, de 28 de dezembro de
1947, em que Silvina faz uma interessante consideracdo sobre os temas literarios a que os trés
sempre voltam: “Borges, la repeticion infinita; ella, los diarios proféticos; yo, la evasion a unos
pocos dias de felicidad, que eternamente se repiten: La invencion de Morel, ‘El perjurio de la
nieve’, la novela (o cuento) que ahora escribo (de los tres dias y tres noches de Carnaval)”
(Bioy Casares, 2006, p. 31). Na viséo dela, a repeticdo aparece como um tema importante e
recorrente para Bioy Casares e Borges. Bem sabemos como a repeticdo € também um tema
muito caro a Freud, especialmente em Das Unheimliche, mas para além dele. Mas a repeticao,
pelo menos em literatura, tem muito mais a ver com a estrutura e com o tema do que com uma
espécie de mesmidade, de monotonia. Cada repeticdo é também a apresentacdo de algo novo.
E uma outra tentativa de lidar com o mesmo, e ndo apenas a reapresentacdo do mesmo. Na
verdade, ndo é apenas uma outra tentativa, sendo a eterna tentativa, sempre com “avangos
tateantes” (Freud, 2019, p. 145), de unir 0 que nunca se liga, 0 que sempre escapa, uma vez e
outra mais. Curiosamente, Silvina s6 destaca a importancia da repeticdo na escrita dos amigos-
duplos. Seu interesse, a seu proprio ver, é outro: estad nos diarios proféticos, essa unido de
passado, presente e futuro, como o conto analisado aqui deixa perceber.

Esse breve paralelismo tracado aqui entre o conto e a biografia poderia lancar alguma
luz sobre os modos como o produto literéario se integra com as relagdes pessoais, especialmente
se considerarmos o ocultamento da carreira de Silvina e a tentativa de apagamento da narradora
empreendida pelas acdes de Antonio e Ruperto. Contudo, para que essa integracao critica entre
o literéario e o biografico se mostre possivel de algum modo, seria preciso um mergulho mais
amplo e mais detido na obra da autora, 0 que espero fazer em oportunidade futura.

Para finalizar, gostaria apenas de destacar uma bonita passagem do diario de Bioy em
que o olhar deixa de ser o sentido mais importante para os duplos. Nessa entrada de julho de
1949, os trés amigos, entre brincadeiras e jogos diversos, passeiam por um bairro de quintas em
Mar del Plata:

82 «gs la primera vez que se interesa en la salud de alguien: si uno expresa inquie- tud por la salud de algin
enfermo, habla de libros o aun del tiempo. Evidentemente, como es una operacion en un ojo, puede imaginarla, y
esto aumenta su compasion” (Bioy Casares, 2006, p. 1186).
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Caminabamos con Borges por un barrio de quintas, en Mar del Plata, y de pronto
senti un olor que me conmovié. Borges me dijo que los recuerdos que mas nos
emocionan son los de olores y gustos, porque suelen estar rodeados de abismos de
olvido: hay que oler el mismo olor para recordar un olor, hay que sentir el mismo
gusto para recordar un gusto (no ocurre asi con imagenes y sonidos). jCon qué
emocion volve-mos a oler el mismo olor que por Gltima vez olimos en tiempos lejanos,
en lugares a los que nunca volveremos! (Bioy Casares, 2006, p. 38)

Talvez seja nesses momentos que eles tratem de brincar de literatura, de brincar com

esse cheiro e esse sabor de tempos longinquos a que nunca, coitadinhos, poderéo voltar.
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6 CONCLUSOES, SE HA

Nesta pesquisa procurei trazer um olhar mais detido para o tema da autdbmata em
algumas obras da literatura fantastica que tematizam o duplo. O tema do duplo tem
possibilidades de leituras muito amplas e goza de uma critica mais solidificada, contudo, o
interesse foi buscar alguns casos entre tantos em que ha uma personagem mulher cuja
figurativizagdo pode ser interpretada dentro desse contorno a que chamei de “autdmata” com 0
intuito de destacar que essa presenca tem importancia estrutural nas obras analisadas, no sentido
de que esta diretamente ligada a relacdo entre os duplos através de uma estrutura triangular.

O termo “autdmata” foi recuperado do conto “O Homem da Areia”, de E.T.A
Hoffmann, e levemente alterado com a desinéncia de género para destacar algo que, a meu ver,
é recorrente nessa e noutras obras centradas na tematica do duplo, isto é, a presenca de
personagens mulheres na narrativa cuja representacdo da a ver mais uma imagem estatica e
estereotipada do que uma personagem complexa em termos de experiéncias, desejos e
possibilidades. Essa representacdo pode ser de fato um objeto mecénico, uma criatura alquimica
ou uma projecao tecnoldgica, como nos casos da boneca Olimpia de Hoffmann, da Maria de
Fritz Lang e da Faustine de Adolfo Bioy Casares, mas também sofrer inimeras variagdes, entre
as quais destaquei ainda aquelas mulheres silenciadas, ou adormecidas, ou descerebradas, ou
fantasmaticas, ou mortas. O que todas elas ttm em comum é a ocorréncia de estarem
frequentemente em uma narrativa cujo narrador esta imbrincado em uma dindmica do duplo e
em certo conflito psiquico, conflito que aparece ligado a frustracdes de ordens diversas e,
especialmente, em relacdo ao amor.

Nesse sentido, a figuracdo da autdbmata pode ser percebida como essencialmente
marcada por expectativas e desejos dos narradores-personagens por elas apaixonados,
narradores que demonstram toda uma técnica de narragdo marcada por elementos paranoicos
gue buscam apagar qualquer possibilidade que as personagens femininas pudessem ter de serem
exibidas de outro modo. Nisso foi possivel destacar, de modo mais direto em alguns textos e
mais indireto em outros, a propria técnica dos autores que jogam com esses narradores enquanto
nos dao a ver, cada um a seu modo, a fragilidade dos processos de construcdes identitarias —
especialmente a identidade masculina —, que comegcam a se liquefazer com o advento da
modernidade, ou seja, exatamente quando esse processo vai se tornando cada vez mais

individualizado e o sujeito cada vez mais autoafirmado.
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Ao iniciar o trabalho com foco numa narrativa mitologica, 0 mito de Medusa, e
também abordar outros mitos no decorrer da andlise, procurei entender como esses mitos —
entendidos como um modo humano de consagrar tendéncias econémicas, sociais e afetivas em
diferentes culturas, aqui, de modo mais especifico, as culturas ocidentais greco-romana e
judaico-cristd — contribuem para e/ou séo gerados por um modo de pensamento similar ao que
encontramos nos textos literarios quando dizem respeito a presenca da mulher nas relaces
sociais e familiares, mais especificamente, a presenca inquietante de seu corpo e de suas
capacidades reprodutivas. 1sso permitiu relacionar a posi¢cao monstruosa, auratica, fantasmatica
ou secundaria que elas tém na narrativa com a tendéncia a uma eufemizagao de sua morte como
troféu, como necesséria, como fatalidade ou como destino.

Ao propor minha leitura de 0 “O Homem da Areia”, de Hoffmann, procurei questionar
o foco privilegiado que Sigmund Freud dedica ao papel do duplo nesse conto ao colocar em
segundo ou terceiro plano a importancia da figura da autdmata para a narrativa. A0 mesmo
tempo, procurei demonstrar essa mesma tendéncia na teoria mimética de René Girard, que
confere ao que ele chama de “objeto de desejo” — 0 que pode ser ligado a autbmata, ja que esse
objeto é quase sempre uma mulher silenciosa ou em posicdo secundarizada — um carater
insignificante e completamente fluido, tendo em vista que, para Girard, esse objeto s6 é objeto
de desejo devido a acdo do mediador. Nesse contexto, procurei demonstrar como o conto de
Hoffmann exibe de modo muito marcante a faléncia dessa tentativa de apagamento da mulher,
impregnada na figura da autbmata, ao permitir que esse apagamento seja visto como estruturado
e premeditado, isto é, como uma tentativa paranoica do narrador-personagem Nathanael de
impedir qualquer possibilidade de essa mulher ser vista como uma figura mediadora, pois ela o
é, de fato e desde sempre, especialmente se considerarmos sua relagdo com a figura materna,
tal como procurei demonstrar. E 0 modo que Hoffmann encontra para exibir essa faléncia do
duplo é através do riso, da ironia — a duplicacdo da duplicagdo, o espelho do espelho —, do
demoniaco. E através do comico que ele nos da a ver como as relagdes de Nathanael,
especialmente com Clara e Olimpia, envolvem um extremo esforco ficcional e paranoico
movido por uma recusa do real, recusa que da vida ao inorganico e nega vida ao organico, e,
ainda, como esse esfor¢co demonstra um apego ideoldgico mas também fisico e primordial a
ilusdo (re)encontrar alguém que supriria todas as suas necessidades fisicas e espirituais.

E nesse ambito que a unheimlich freudiana foi ligada ao tema da autdémata, no sentido
em que ela, com sua auséncia de vida ou seu siléncio, presentifica e possibilita um reencontro

entre 0 que se abafou e aquele que continua, sem saber, a procura-lo. O fator de repeticéo se
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exibe nesse momento, isto €, nesse constante retorno daquilo que o sujeito, imerso em culturas
que realizam esse empreendimento como método, buscou apagar, negar, ofuscar, tornar
estranho ou manter oculto, mas que, apesar ou por causa disso, insiste em vir a tona, em
reaparecer. Por isso considerei importante pensar essa relagdo da autdbmata com o duplo e a
unheimlich como um ndcleo tematico-estrutural que vem ligado a alguns elementos mais ou
menos constantes: 0 narcisismo, 0 jogo de espelhamento, certo confronto de dicotomias,
especialmente entre autonomia e automatismo, ativo e passivo, homem e mulher, a sublimacéo
do amor, o fantasmagorico e a familiaridade do diferente ou a presenca do estranho, do
estrangeiro.

Fiz uma espécie de capitulo-passagem entre Hoffmann e Bioy Casares para pensar
algumas nuances desse nucleo na virada do século X1X para o século XX e sua relagdo com os
novos modelos de organizacdo social que vao surgindo em ritmo elevado ap6s as Revolugdes
Industriais e, especialmente, com 0s avangos técnicos no campo das ciéncias e da medicina.

Meu interesse em Bioy Casares se manteve porque percebo que em suas obras a
tematica do duplo é muito recorrente, por isso selecionei trés delas, quais sejam, 0s romances
A invencdo de Morel e Dormir ao sol e 0 conto “Em memoria de Paulina”, para um olhar um
pouco mais detido que analisasse os contornos do nucleo tematico-estrutural duplo-autémata,
especialmente pelo siléncio que as figuras femininas dessas obras imprimem nas narrativas, o
que, acredito, mostrou-se possivel. E talvez essa seja a contribuicdo mais significativa desta
pesquisa, pois percebo que além das obras abordadas, hd muitas outras narrativas de Bioy
Casares que poderiam ser estudadas sob essa perspectiva, a exemplo dos contos “Os
entusiasmos”, “O perjurio da neve” e “Historia prodigiosa”, e ainda, talvez até como um
contraponto ao que eu apresento aqui, Diario da guerra do porco, um bonito romance sobre a
velhice.

Além disso, acredito que a leitura sobre o siléncio das autdmatas de Bioy Casares pode
langar luz sobre outros siléncios femininos da literatura latino-americana, fantastica ou néo,
entre as quais aquelas mencionadas na pesquisa, a Beatriz Viterbo de “O Aleph”, de Jorge Luis
Borges, e a Capitu, de Dom Casmurro, de Machado de Assis, mas também algumas outras,
como, por exemplo, a Luciana do conto “Cambio de luces”, de Julio Cortazar, a Madalena de
S&o Bernardo, de Graciliano Ramos, e até mesmo, quica, a Diadorim de Grande Sertéo:
Veredas, de Guimardes Rosa. Acredito que a perspectiva utilizada nesta pesquisa permitiria
uma leitura na qual o siléncio dessas personagens aponte para uma forte capacidade de desfazer

0s arranjos previstos pela tipica estrutura pseudoamorosa latino-americana, de submissdo de
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um polo e dominagdo de outro, e, ainda, contribuiria para uma percepcdo de como as
impossibilidades e as frustragcdes do amor nesse contexto imbricam as marcas de violéncia que
nos carregamos e colocamos em jogo no texto e na vida.

Por fim, com a leitura do conto “A expia¢do”, de Silvina Ocampo, procurei entender
esse nlcleo tematico a partir da perspectiva da autdmata enredada entre duplos. Acredito que o
conto vai ao encontro do que foi trabalhado ao permitir a percepgéo do poder — que se manifesta
de varios modos e se liga com frequéncia ao dominio da cultura, das ciéncias, da tecnologia,
que foram pensados nesse capitulo como uma mecanica dos desejos — como um aprisionamento
movido pelo medo: € o medo do siléncio como garantia do movimento dos sentidos, como
aquilo que significa de modo absoluto e que, por isso, por essa irrefreabilidade, é gerador do
poder de nomear, que tenta garantir o investimento em um sentido, o sentido totalizante do eu,
que, por sua vez, gera a dicotomia do outro para refletir, sempre e uma vez mais, esse mesmo
eu. Por isso o sujeito, o eu é, em si, uma figura fantasmatica.

O conto de Ocampo corroborou com o ponto de vista da centralidade da autdmata na
relacdo entre duplos, que foi delineada desde o primeiro capitulo. Ele langou novas luzes a
respeito das tentativas de afastamento, subjugamento e domesticacdo da autbmata promovidas
pelos duplos e a relagdo dessas tentativas com a fluidez e indisciplina dos desejos da autdmata,
ao contrario da fixidez disciplinada do desejo dos duplos, fixidez que se realiza por meio de
mecanismos obsessivos e paranoicos. Assim, no conto de Silvina a autdmata percorre um
caminho de autoconhecimento que a levara a perceber sua centralidade numa relacdo que ela
julgou por muito tempo estar a margem. Ao contrario da imaginada fixacéo no pai castrador ou
no mediador, ela vera que é ela quem importa e, assim, assumira o controle da cena.

Desse modo, acredito que o tema da autdmata permite perceber a relagéo entre duplos
ou entre mediadores e sujeitos desejantes sob novas nuances ao apontar para duas possibilidades
da aceitagéo irrestrita da autoridade patriarcal. Uma que residiria no medo do poder da mae,
medo gerador das fantasias de autonomia e de individualismo, de um lado, e de fus&o, simbiose
e totalidade na relacdo amorosa, de outro, com o destaque de que nessa fantasia de fusdo nédo
ha a unido de dois, e sim 0 apagamento de uma. Outra possibilidade é aquela do medo do er6tico
feminino, entendido constantemente como algo corrosivo, destrutivo, que, por sua vez, seria o
gerador das fantasias de poder, de nomeacdo, de dominio e domesticacdo. Ambas as
possibilidades encontram uma espécie de amparo na figura da autdmata, que aparece tanto
como um produto capaz de simular as fantasias de simbiose sem colocar em cheque aquelas da

autonomia e do individualismo, quanto como um duplo erotizado, acessivel e domesticavel
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daquele erotismo vivo e concreto do feminino que, por seu carater fugidio e incontrolavel, é
entendido constantemente como monstruoso e fatal.

Essas fantasias do duplo, que exibem seus desejos utopicos de felicidade, ndo cessam
de produzir maquinas ficcionais numa busca incessante de adaptacdo da realidade, entendida
como angustiante, as utopias de totalidade ou de normatizacdo social. Ineficazes como objetos
de satisfacdo do desejo, essas utopias acabam por ficcionalizar o préprio sujeito, direcionando-
0 para a irrealizacdo absoluta: a morte.

Assim, do reconhecimento de uma forca, assimilada como poder (0 materno, o
erotico), o sujeito investe em atitudes culturalmente sistematizadas para a domesticacdo desse
poder por meio, de um lado, de figurativizacOes, idealizacdes e sacralizacGes e, do outro, de
invencdes de monstros, de bestialidades e de animalidades. Nesse sentido, acredito que o tema
da autbmata possibilita a percepcao de paradoxos no processo de estereotipacdo da mulher ou
da beleza feminina no que tange as tentativas de satisfacdo de um desejo individualista e
narcisista do duplo ao mesmo tempo que culmina em sua propria destruicao.

A unheimlich, nesse contexto, aponta para o constante retorno e para a permanéncia
do medo e da morte nas relacdes amorosas e triangulares. Nesses casos, ela poderia ser
entendida ndo apenas como uma emocao despertada pelo retorno do que fora superado, ou do
que deveria permanecer oculto, mas como a permanéncia, em eco e assombrosa, de uma forga
que se buscou apagar — pela fogueira, pela loucura, pela normatizacédo, pela morte — ao longo
da histdria, mas cuja presenca ndo cessa de dizer algo como apesar de todos os esforgos,
continuamos aqui... lide com isso! Por isso, a meu ver, a respeito do sexo e das diferencas
sexuais na cultura, especialmente nas culturas de massa, mesmo em discursos que se exibem
como muito modernos, podemos notar algo de antigo e de cristalizado atras do que se exibe
como novo, especialmente na forte resisténcia ao olhar ndo petrificante para o corpo da mulher.

Por fim, acredito que os textos abordados, cada um a seu modo, evidenciam que 0
dualismo e a separacdo s existem no plano das ideias e por isso € um modo empobrecedor,
vulgar e, talvez, até mesmo matricida e feminicida de perceber o mundo. N&o é o falo que nos
falta, mas o direito ao proprio corpo e a um modo de vida que ndo se estabeleca unicamente
sobre bases paranoicas, autoafirmativas e utopicas, mas que encontre no desamparo, na

vulnerabilidade e na precariedade da vida e do eu seu préprio impulso de encontro com o outro.
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